于海滨，潮声是永恒的背景音，他是潮汐的守望者，晨昏间立于礁石或沙滩，听潮起潮落拍打岁月的岸，潮声里藏着渔村的旧事、远航的帆影，也藏着他与海的低语——记录浪花的形状，辨析风向的密码，用沙砾上的脚印丈量时光，他不语，却与潮汐共呼吸；他守望，既是守着这片海的呼吸，也是守着那些被潮声浸润的、不曾褪色的记忆，潮声不息，他的守望便如灯塔，在永恒的韵律里，锚定一方山海的温度。
清晨五点,渤海湾的雾还没散尽，于海滨已经扛着竹筐走到了滩涂上，赤脚踩在微凉的沙里，脚趾间会钻进细小的贝壳碎，这是他打了半辈子交道的老朋友——海留给他的印记，人们叫他“于海滨”，不只是因为名字里的“海滨”二字，更因为他像岸边那块被潮水冲刷了千万年的礁石，沉默地守着这片潮起潮落，守着一代代渔民的日子。
与海共生：半生的潮汐刻在骨子里
于海滨的童年,是在渔村的咸腥味里泡大的，父亲是老渔民，船上的橹摇得比谁都稳，总说“海是活的，得顺着它的脾气来”，七八岁的小于海滨就跟着父亲下滩涂，挖蛏子、捡蛤蜊，小手被盐分腌得发白，却总盯着远处的船影发呆——“什么时候能像爹一样，把船开到看不见岸的地方？”
十八岁那年,他终于有了自己的第一条木船，船身刷着深蓝色的桐油，船头画着褪色的“平安”符，第一次独自出海，遇上突如其来的风浪，船像叶子一样在浪尖上打转，他死死攥着舵柄，指甲嵌进木头里，心里只有一个念头：“不能倒，船倒了，家就散了。”那天他带着满舱的海虾回到码头，母亲抱着他哭，他却笑着指指船舱：“娘，你看，海给咱家送粮食来了。”
四十年来,他的船换了三次，从木船到铁船，再到如今带马达的“小快艇”，但船舱里永远放着三个东西：一个生了锈的罗盘，是父亲传下来的；一本翻烂的《潮汐表》，页边写满了批注；还有一个旧搪瓷缸，装着村里老船长自酿的烧刀子，他说：“海里的门道，都在这些老物件里藏着呢。”
礁石般的心：风浪里的“定海针”
渔村里的人都说,于海滨“比礁石还硬”，2018年那场“温比亚”台风，村里谁都没见过那么大的浪——渔船被拖上岸，渔网撕成碎片，码头上的仓库被海水泡垮，当时于海滨正带着人在外海作业，收到消息掉头往回赶，船在风浪里走了整整八小时，靠岸时他腿都软了，却先冲到码头清点渔船。
“老张的船还系在桩上，快去看看！”他抹了把脸上的雨水，带着几个汉子跳进齐腰深的海水里，浪一个接一个砸下来，他们手挽着手，用身体当“锚”，硬是把三条渔船从风口拖到了避风港，后来有人问他怕不怕，他卷了根烟，火柴在风中划了三次才点燃：“怕？怕就不配当渔民，咱守着海，海也得守着咱。”
这些年,于海滨成了村里的“海上110”，谁家的船在海上抛锚，第一个想到的是他；谁家的孩子落水，是他跳下去捞起来的；甚至邻村的海产滞销，他也开着船帮着联系买家，有人说他“傻”，自己家的活儿不干，总管闲事，他只是摆摆手：“海里的乡亲，哪有外人？”
潮声里的传承：把“海的故事”讲下去
于海滨的船舱里,总坐着几个半大的孩子，放暑假时，渔村的孩子爱往他那儿跑，听他讲海里的故事——“你见过会发光的鱼吗？渔民叫它‘海灯笼’，晚上照着路，比手电筒还亮。”“以前海里的带鱼多到数不清，网撒下去，能拉上来半船，现在得往深海走，才能碰见几条。”
他教孩子们认潮汐：“初一十五涨大潮，海水能漫到滩涂上；初八二十三，潮水小，适合挖蛤蜊。”教他们辨风向：“东南风是‘送风’，鱼群往岸边游；西北风是‘贼风’，赶紧回港。”有个叫小海的男孩，总缠着他问“爷爷，海的那边是什么？”于海滨指着远处天水相接的地方：“是更远的海，是没见过的浪，等你长大了，开着船自己去闯。”
去年,小海考上海事大学，临走时给于海滨送了个新罗盘，上面刻着“守望”，于海滨摸着罗盘上的字，眼眶有点湿：“好孩子，记得，不管走多远，别忘了咱是海边的人，得守着海，也得守着根。”
夕阳西下,于海滨坐在码头的礁石上，望着远处的船影慢慢靠岸，潮水一层一层漫上来，漫过他的脚背，留下细碎的沙粒，像时光在他身上刻下的纹路，海风吹动他花白的头发，远处传来渔民的吆喝声，孩子的笑声，还有那永远不变的潮声——哗啦，哗啦，像一首古老的歌，唱着守望，也