《和平精英》里那些曾带我们躺赢的“大腿”，是许多玩家心底的温暖回忆，他们枪法精准、指挥果断，总能在决赛圈绝境翻盘，让我们轻松“吃鸡”，那些熬夜开黑、跟着跳热门落点、听着指令稳扎稳打的时光，填满了无数闲暇日夜，可后来，学业压力、工作忙碌接踵而至，这些“大腿”的头像渐渐灰暗，上线次数越来越少，偶尔点开好友列表，仍会想起并肩作战的热血，盼着某天能再凑齐队伍，重赴海岛，重温躺赢的畅快。
深夜点开和平精英,加载页面的“大吉大利，今晚吃鸡”还像当初一样刺眼，只是翻遍好友列表，那些曾经亮着的、带着“战神”“王牌”标识的头像，大多已经灰了很久，指尖停在那个备注着“大腿”的ID上，突然想问一句：你还在吗？
之一次遇见“大腿”，是我刚入坑的第三个星期，作为一个连“拜佛枪法”都分不清的菜鸡，我在海岛地图里落地成盒的速度，比毒圈收缩还快，那天跳P城，我刚捡到一把小手枪就被敌人追着打，眼看要成盒，一道黑影突然从房顶上跃下，M416的枪声连响三下，敌人瞬间倒地。“跟着我，别乱跑。”耳机里传来他的声音，带着点不耐烦，却又在我被偷袭时之一时间挡在我身前。
那局游戏,他像个移动的“安全区”：落地帮我抢三级头三级甲，搜房时把倍镜和止痛药全塞给我，遇到满编队时他绕后突袭，我只需要躲在石头后面喊“666”；决赛圈剩我们两个人，他趴在草里用98k点掉最后一个敌人，屏幕弹出“吃鸡”提示时，我甚至还没反应过来自己在哪。
后来的日子,“大腿”成了我打开游戏的唯一理由，他会在我落地成盒时骂我“菜鸡”，转头却开新局带我跳最偏的野区苟分；会在我被队友坑时直接退队拉我双排，说“跟他们玩不如带你”；会熬夜帮我打段位，第二天发截图说“你终于不是青铜了”，那时候觉得，和平精英的快乐，从来不是“吃鸡”本身，而是有个人替你挡子弹、替你清敌人，让你在枪林弹雨里，也能安心舔包。
可不知道从什么时候起,“大腿”的上线时间越来越短，一开始他说“今天加班，晚点打”，后来变成“最近忙，下周再说”，再后来，他的头像彻底灰了，连朋友圈里也很少再出现游戏截图，我偶尔会给他发消息：“上线啊，我又掉段了”，过了几天才收到回复：“刚忙完，现在很少玩了，你找别人带吧。”
我知道,他不是不爱玩了，是生活里的“毒圈”越来越紧，他要赶项目报表，要陪女朋友吃饭，要为了房租和通勤奔波，那些曾经能泡在游戏里的夜晚，现在都用来补觉和处理工作，就像我们当初一起在决赛圈里说的“苟到最后”，只是这次，他要苟的是现实的人生。
偶尔也会在周末看到他的头像亮起来,赶紧发过去一句“大腿！带我飞！”，他会笑着说“好久没玩了，可能菜了”，可落地后还是习惯性地帮我抢装备，遇到敌人时依旧能瞬秒对手，只是一局结束，他会说“该去做饭了”，然后头像又暗下去，像一颗划过夜空的流星，短暂亮过，却留不下痕迹。
现在的我,也能自己跳P城刚枪，能在决赛圈精准判断毒圈位置，甚至偶尔也能carry队友，只是每次“吃鸡”时，总觉得少了点什么——少了那个在我捡错倍镜时吐槽“你是傻子吗”的声音，少了那个替我挡子弹的背影，少了那句赢了之后笑着说“看到没，跟着我准没错”的骄傲。
和平精英的海岛地图还是一样大,毒圈还是一样疼，只是那些曾经带我们躺赢的“大腿”，大多已经散落在生活的各个角落，他们可能不再上线，可能忘了怎么压枪，但只要想起那些一起在空投下抢AWM、在决赛圈苟分、在成盒后互相吐槽的日子，就会觉得温暖。
也许哪天打开游戏,会突然看到那个熟悉的ID亮着，发一句“在吗？带我吃个鸡”，对方会回一个“来”，就像我们从未分开过，毕竟，那些年的“大腿”，从来不是游戏里的战神，而是愿意花时间陪你菜、陪你疯的人——他们不在游戏里，但一直在我们的“吃鸡”回忆里，闪闪发光。
大吉大利,今晚吃鸡，只是这一次，我还在等你说：“跟上，别掉队。”
