这段三国杀好友视频，藏着我们最滚烫的青春记忆，牌堆翻动的脆响里，是深夜开黑时“杀！”“闪！”的热血呐喊，是面杀局中互相“坑害”的笑闹，是主公与忠臣的默契配合，是反贼们的精妙布局，输赢从不是重点，那些攥着卡牌脸红脖子粗的瞬间，那些为了一张关键牌跳起来的时刻，都成了青春里最疯最鲜活的注脚，每帧画面里的肆意张扬，都是我们回不去却永远怀念的年少时光。
周末整理手机相册时，指尖划开一个命名为“杀！杀！杀！”的文件夹，几十条长短不一的视频跳出来——那是我和老朋友们打三国杀时录下的“黑历史”与高光时刻，点开最靠前的一条，嘈杂的背景音里立刻炸出阿凯的嘶吼：“狗蛋你个内奸！说好的帮我忠臣呢！”瞬间，那些围着小桌子拍着大腿出牌的夜晚,又鲜活地涌了上来。
之一条视频是四年前录的，那时候我们还挤在阿凯出租屋的小客厅里，凑着一盏昏黄的台灯，用实体牌打军争场，视频里我握着一张“闪电”犹豫半天，旁边的阿哲突然伸手抢过牌甩在桌上：“赌一把！中了直接带走主公！”结果闪电判定劈中了自己的忠臣，他愣了三秒，抓起桌上的薯片袋往头上套，我们笑到拍桌子差点掀翻牌堆，现在再看，视频里的我们脸被灯光照得半明半暗，却个个眼睛发亮，好像手里捏的不是纸牌,是能扭转乾坤的神兵。
后来我们开始玩线上三国杀，录视频的习惯却没改，有次打排位赛，我选了荀彧当忠臣，主公是阿凯的曹操，眼看主公被反贼集火到只剩一滴血，我手里只剩一张“驱虎”和一张“桃”，视频里的我声音都在抖：“阿凯！卖血！我驱虎吞狼换反贼的血！”阿凯心领神会，立刻掉血给我补牌，我反手用“桃”救回主公，紧接着阿哲的典韦发动“强袭”，一刀带走最后一个反贼，视频结尾是我们三个隔着屏幕的欢呼，阿凯甚至把手机举到嘴边，对着麦克风喊：“看到没！这就是默契！”
这些视频里不只有胜利的狂欢，也有不少“大型翻车现场”，有次我选了貂蝉当内奸，开局就跳反杀忠臣，结果被主公和剩下的忠臣追着打，最后躲在角落里出“闪”都手抖，视频里阿哲一边笑一边录：“大家快来看，这就是传说中的‘内奸自爆流’！”我当时气得把手机扔在沙发上，现在再看，却忍不住跟着屏幕里的自己一起笑——原来那时候的输赢，从来都不是最重要的，重要的是有人陪着你疯,陪着你在牌堆里瞎折腾。
去年国庆我们凑齐了所有人，在桌游吧开了个八人军争局，特意录了条完整视频，视频里，阿凯选了孙权主公，被反贼围殴到只剩一丝血，关键时刻我用华佗的“青囊”救了他，紧接着阿哲的诸葛亮用“观星”摸了三张“杀”，直接清场，结束时我们对着镜头举杯，有人喊“明年还要接着杀”，有人吐槽“狗蛋的貂蝉还是那么菜”，镜头晃得厉害,却把每个人脸上的笑都拍得清清楚楚。
现在大家散在不同的城市，线上开黑的频率从每周一次变成了每月一次，录视频的次数却越来越多，有时候打完一局，我们会特意回放视频里的精彩配合，比如谁用“无懈可击”挡下了致命的“乐不思蜀”，谁用“五谷丰登”精准喂牌给队友，然后在群里互相@对方：“看！哥这波操作够吹一年！”
其实三国杀的牌堆就那么些牌，来来去去无非是“杀”“闪”“桃”，可我们偏偏能在这有限的牌里，玩出无限的热闹，那些视频里的嘶吼、吐槽、欢呼，甚至是输了之后的耍赖，都藏着我们最放松的样子——不用考虑工作的KPI，不用应付社交的客套，只要坐在屏幕前，喊一声“出牌！”，就有人懂你的“杀”里藏着什么默契。
昨天又和阿凯他们开了一局，结束后我习惯性地录了条小视频发群里，阿哲立刻回了个“狗头”表情：“又录？准备再存四年黑历史啊？”我笑着回：“那当然，等我们老了，还要拿着这些视频，说当年我们在牌堆里，杀出过一片天呢。”
牌堆会用完，视频会存满，但和好友一起“杀”的日子，永远不会有尽头，那些在视频里闪光的瞬间，就是我们青春里最鲜活的注脚——原来更好的游戏，从来都不是游戏本身，而是陪你一起拍桌子喊“杀”的人。
