彩票摊前，总有个疯癫小男人攥着写满数字的纸片，念念有词，他头发蓬乱，眼神却亮得吓人，像被数字附体的信徒，别人眼中随机排列的号码，在他这里是独胆玄机——固执地守着一组“注定中奖”的组合，风雨无阻地蹲守摊前，他时而对着空气比划，时而突然拍腿大笑，引得路人侧目，他却浑然不觉，数字是他的信仰，彩票摊是他的圣殿，而那组“独胆”，是他对抗平凡生活的全部偏执，在希望与疯癫间，活成了彩票摊前最执拗的图腾。
彩票摊的塑料棚在夏天像个闷罐,老七蹲在角落的小马扎上，手指在水泥地上画圈，嘴里念念有词，摊主老李正给顾客打票，头也不抬地冲他喊：“老七，今天还守你那‘独胆’？”老七猛地抬头，眼睛亮得吓人，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面用红笔写着个“7”：“必须守！昨天我梦见它了，金光闪闪的，准能中！”
老七是这条街有名的“疯癫小男人”，五十出头，个子瘦小，常年穿件洗得发白的蓝布工装，头发乱得像鸡窝，说话总带着股轴劲儿，别人买彩票随便选几组，他却只认“独胆”——就是福彩玩法里，只选一个号码作为当期的“胆码”，中了小奖，没中便当“慈善”，可偏就这“一根筋”的玩法，让他成了彩票摊的“钉子户”。
“独胆”的由来，是老七自己琢磨出来的“玄学”，十年前他下岗，老婆跟人跑了，留下他和上初中的儿子，工厂赔的那点钱，交完儿子学费所剩无几，他蹬过三轮、摆过地摊，最后在彩票摊附近找了份看仓库的夜班活，算是勉强糊口，有天他喝多了，蹲在彩票摊前哭，说：“我要是能中个大奖，儿子就能安心上大学，我也能睡个安稳觉。”老李递给他根烟，随口说：“要不试试‘独胆’？一个数字，省事，万一中了呢？”
就这么着,“独胆”成了老七的执念，他开始研究数字：儿子的生日是7月17日，他觉得“7”是“亲”；仓库门口有棵老槐树，叶子落了又长，他数了数，正好是7片；就连晚上巡逻，路灯坏了，剩下7盏亮着的，他都觉得是“老天爷暗示”，后来索性把“7”当成了固定“独胆”，每天省下早餐钱，买一注“7”的独胆号码。
有人说他疯：“老七，‘独胆’中奖概率比被雷劈还低！”他瞪眼：“你懂啥？这叫‘精诚所至，金石为开’！我每天念叨，老天爷总得听见吧？”还有次邻居张大妈看他蹲在路边，对着“7”字车牌的车磕头，吓得直拉他：“七啊，你这是中邪了？”老七拍拍土，认真道：“这不是中邪，这是拜财神！数字有灵性的，你对它好，它就对你好！”
彩票摊的老李见得多了,早不当回事，每天老七一来，他就把“7”的走势图摊开，老七就趴在上面，用红笔圈圈点点，嘴里念叨：“上期没开7，下期肯定开；隔了三期了，该它出来了……”有时候中了五块十块，他能乐呵一整天，跑去小卖部买瓶二锅头，就着花生米，边喝边跟老李说：“看见没？7在给我托梦呢！下次就是五百，五千！”要是没中，他就蹲在仓库门口，对着月亮发呆，嘴里嘟囔：“你是不是嫌我不够诚心？明天我给你磕头！”
儿子上大学后,打电话来让他少买彩票，说“那钱够我吃一周的”，老七在电话那头嘿嘿笑：“没事，爸快中了，你信爸，‘7’不会骗我的。”其实他看仓库的工资，每月除了给儿子寄生活费，剩下的全砸进了“独胆”，有次儿子说想买台电脑，他没敢答应，只是默默把“独胆”从“7”换成了“17”——儿子的生日，那天他蹲在彩票摊，写“17”的时候手都在抖，老李问他：“今天咋