手游飞车里的“老马”，或许是一张泛黄的游戏截图，或许是玩家珍藏的头像，定格了青春赛道上的热血瞬间，曾是深夜组队刷图的默契伙伴，是漂移过弯时的指尖狂欢，是老座驾引擎轰鸣里的年少轻狂，这张照片里的老马，不只是虚拟角色，更是无数玩家回不去的旧时光——它藏着初入游戏的懵懂，藏着与好友并肩的欢笑，藏着对速度与自由的向往，当岁月流转，再点开这张头像，那些在飞车世界里挥洒的青春与情怀，依然滚烫如初。
第一次点开《手游飞车》时，我还是个课间十分钟都要攥着手机刷新排行榜的中学生，秋名山的发卡弯还在眼前飘移，引擎的轰鸣声似乎还藏在耳机里，而让我始终没卸载这款游戏的，除了那些熟悉的赛道与座驾，还有一张流传在玩家群里的“老马照片头像”——像素不算清晰，眼神却透着一股执拗，像极了当年我们对着屏幕喊“再漂移一点”的自己。
“老马”是谁？是青春里的“老熟人”
“老马”全名马晓轶，是《飞车》系列从端游到手游的“幕后推手”，对老玩家来说，这个名字或许不如“黑骑士”“雷怒”座驾响亮，却像藏在游戏角落里的“彩蛋”：每次版本更新后，他会在社区日志里写几句“想说的话”，语气比策划案温柔得多；玩家吐槽操作难，他会悄悄调整灵敏度；连春节活动送的车标，都带着他手绘的“小马”图案。
最早的照片头像,是他参加玩家见面会的抓拍，照片里的他穿着简单的格子衫，手里攥着笔记本，屏幕上是密密麻麻的赛道数据，嘴角却带着笑，后来这张图被玩家P成了各种表情包：给赛车加个翅膀，在他旁边画个“加油”的对话框，甚至把他的脸和“秋名山车神”的贴图合在一起，可无论怎么改，那双专注的眼睛始终没变——像极了当年为了改一个漂移角度，在训练场里泡一下午的自己。
一张头像，是玩家的“时光机”
我第一次用“老马照片”做头像，是在高三那年，模拟考压力大到喘不过气，点开游戏看到好友列表里那个熟悉的头像，突然想起刚接触飞车时，和室友挤在宿舍床上，用流量抢“新手礼包雷暴”的夜晚，那时我们总说“等考完试就天天玩”，可真到了毕业，却连组队的时间都少得可怜。
后来发现,用这张头像的玩家不止我一个，贴吧里有玩家说：“每次看到‘老马’，就觉得没辜负当年熬夜攒的点券。”社区里有人晒出自己从2012年到2023年的游戏截图，每个版本都配一句“老马，我又来了”，就连现在很少上线的“老班长”，头像也还是那张照片——他说：“看到它，就想起当年带着兄弟们冲车队第一的日子，比拿冠军还激动。”
这张头像像一枚时光胶囊,把我们在赛道上摔倒的狼狈、赢下比赛的欢呼、和队友语音时沙哑的呐喊，都悄悄藏进了像素里，有时候深夜上线，看到好友列表里一排排“老马头像”，突然觉得：原来我们从未分开，只是把青春存在了这张照片里。
引擎会变，但“老马”眼里的光一直都在
这些年,《手游飞车》出了无数新赛道：从“海滨公园”到“星际迷航”，从“复古小镇”到“未来都市”，连漂移操作都从“键盘党”变成了“触屏党”，可无论怎么变，社区里总有人发帖：“老马，你还记得当年的‘彩虹赛道’吗？”下面跟着一堆“+1”，配着当年截图里的“老马头像”。
前几天翻到一条2020年的帖子,有个玩家问：“老马是不是不玩飞车了？”过了几天，马晓轶亲自回复：“还在呢，只是从‘开车的人’变成了‘修路的人’。”下面配了张新照片——头发白了几根，但眼睛里的光和十几年前一模一样，原来他一直没离开，只是换了一种方式陪着我们。
现在我的游戏好友列表里,还有二十多个“老马头像”，有时候上线组队，他们突然冒出一句：“当年那张照片，你还留着吗？”我说：“当然啊，那是我青春的‘车钥匙’。”
引擎的轰鸣会停,赛道会变旧，但那张泛黄的照片头像里，藏着一群人的青春，藏着一个“再漂移一点”的梦，藏着一个叫“老马”的人，说过的那句：“别怕，我在前面给你们开路。”
或许这就是《手游飞车》最珍贵的不是那些酷炫的赛车，而是我们和游戏、和彼此之间，那张叫“情怀”的照片头像。