时光的列车轰隆隆地向前开去，带走了许多旧日的景象，却唯独将那个在田野间奔跑的身影，深深地刻在了记忆的深处，每当回想起那段无忧无虑的岁月，耳边似乎总能响起那清脆的笑声，眼前浮现出的，正是那个充满野趣的用绳子套牛跑的游戏。
那是一个没有电子产品的年代，乡村的午后总是格外漫长而充满生机，阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，泥土的芬芳混合着青草的气息，这是大自然最原始的馈赠，就在这样的午后，一群半大的孩子聚在空旷的打谷场上，手里拿着各自的“武器”——一根系着木桩或石块的绳子，准备开始一场名为“套牛”的追逐战。
游戏的规则简单而纯粹：将绳子的另一端系在手腕上，或者简单地握在手中，然后奔跑起来，试图用绳子将对方系在手腕或腰间的“牛”套住，这里的“牛”，可以是伙伴腰间系着的木棍，也可以是地上的一块石头，甚至是大家互相设定的假想敌，而那个用绳子套牛跑的游戏，就是一场速度与技巧的较量,更是一场欢笑与汗水的盛宴。
我们像一群不知疲倦的小鹿，在村道和田埂间飞奔，风在耳边呼啸，汗水顺着脸颊滑落，却没有人觉得累，为了套住对手，大家各显神通：有的孩子喜欢在奔跑中突然急停转身，利用绳子的弹性去试探；有的则喜欢佯装落后，实则暗中积蓄力量，来一个漂亮的“回马枪”。
“套住了！套住了！”每当一声欢呼响起，被套住的孩子便立刻失去了自由，变成了那头“牛”，只能垂头丧气地被胜利者牵着走一圈，接受大家的嘲笑和戏弄，而那些跑得最快、最灵活的孩子，往往是场上的“王者”,享受着同伴羡慕的目光。
那个用绳子套牛跑的游戏，不仅锻炼了我们的体魄，更教会了我们如何在奔跑中观察、在游戏中寻找快乐，那时的快乐很简单，一根绳子、一块石头，就能让我们沉浸一下午；那时的友谊很纯粹，没有利益的纠葛,只有彼此的陪伴和分享。
我们早已长大，离开了那个小村庄，穿上了笔挺的西装，坐在了钢筋水泥的森林里，虽然生活变得丰富多彩，但每当夜深人静，心中总会涌起一股莫名的怀念，怀念那个没有作业的下午，怀念那根磨得发亮的绳子，更怀念那个用绳子套牛跑的游戏。
那不仅仅是一个游戏，那是我们回不去的童年,是那个夏天最绚烂的风景。
