铁栏杆是冷的,像一条冰冷的蛇盘踞在房间的四周，空气里弥漫着陈旧的灰尘味和一种说不清道不明的霉味，这里是哪里？对于被囚禁的男孩来说，这已经不重要了，重要的是，他必须活下去，他发现了一种在绝望中生存的方式——游戏。
这不是那种在阳光下、在草地上奔跑嬉戏的游戏，在这个狭小的、与世隔绝的空间里，他的游戏是关于“秩序”与“规则”的构建，他开始收集那些微不足道的碎片：一片卷边的纸、一颗滚落的玻璃珠、一根断裂的头发，他将它们按照大小、颜色、材质排列在地板上，这就是他的棋盘，他的对手不是别人，而是这个封闭的世界本身，以及那个偶尔出现、眼神空洞的看守。
起初,这仅仅是一种消磨时间的方法，但当时间变得模糊，当饥饿和恐惧开始侵蚀他的神经时，这个游戏变成了一种生存机制，他开始在心里给看守的行为制定规则，他观察到，每隔三个小时，铁门会发出一次沉重的摩擦声；那个看守在上午十点会喝一杯热水，然后会有五分钟的走神，他开始推演：如果我在这时发出声音，门会开吗？如果我安静地坐着，那个看守会感到无聊而离开吗？
他像一位隐秘的数学家,用最原始的材料，在囚笼里推演着最复杂的逻辑，他甚至开始和自己玩，他给自己设定一个又一个不可能完成的任务：用那几颗玻璃珠搭出一座塔，或者用那几片纸折出尽可能多的飞鸟，每当他完成一个，他就获得一种虚幻的掌控感，这种掌控感是他在这个被囚禁的世界里唯一能抓住的真实。
有一天,看守带着一把钥匙走了进来，男孩没有抬头，他正专注于将最后一片蓝色的纸屑放在它的位置上，他感觉到铁门被打开，一股新鲜的风吹了进来，但他没有动，他继续着他的游戏，仿佛门外的一切都与他无关。
“你为什么不出去？”看守的声音沙哑，带着一丝疑惑。
男孩抬起头,他的眼睛里没有恐惧，只有一种令人心悸的平静。“我在玩游戏，”他说，“我快要通关了。”
看守愣住了
