偶然翻开相册,一张泛黄的旧照片突然闯入眼帘，照片里，昏黄的灯光下，一台笨重的CRT大屁股电视机正闪烁着微光，屏幕上是一群色彩斑斓却颗粒分明的像素小人，那是一张小时候玩游戏的图片，它像一把钥匙，瞬间打开了我尘封已久的记忆闸门。
看着这张照片,我仿佛能听到那时特有的声音——老式电视机发出的“滋滋”电流声，游戏手柄上摇杆转动时发出的轻微摩擦声，还有那一声声急促而兴奋的按键敲击声。
照片里的画面很简单,甚至有些粗糙，屏幕上，那个穿着红白衣服的小人正费力地跳过一个沟壑，背景是重复出现的问号砖块，那是《超级马里奥》的世界，也是我们童年最真实的写照，那时候的游戏没有高清的画质，没有复杂的3D建模，甚至连音效都是简单的8位机合成音，但正是这些简陋的小时候玩游戏的图片般的画面，承载了我们最纯粹的快乐。
我记得那时候,为了看清楚屏幕上那个小小的角色，我们会凑得离电视机只有几厘米远，甚至趴在电视柜上，每当手指按下手柄的“A”键，那种震动感仿佛能直接传到心里，赢了的时候，我们会欢呼雀跃，在狭小的房间里跑来跑去；输了的时候，我们会懊恼地跺脚，或者趴在电视机前，盯着屏幕看上半天，试图找出自己究竟在哪一步“送了命”。
那时的夏天总是特别漫长,电风扇在头顶呼呼地转，知了在窗外叫个不停，一群小伙伴挤在一家人的客厅里，甚至还有搬着小板凳站在电视机旁边的，我们围坐在一起，共同关注着屏幕上的进度，那时候的友谊很简单，就是一起通关，一起分享一包辣条，一起在小时候玩游戏的图片定格的那个瞬间，许下“长大了也要一起玩”的诺言。
我们的设备换成了高刷新率的显示器,游戏变成了动辄几百G的3A大作，画面逼真得甚至分不清虚拟与现实，我们有了更好的画质，却似乎少了那份为了一个像素小人而屏住呼吸的紧张感；我们有了更强的性能，却很难再找回那个夏天，趴在电视机前，为了一个关卡反复尝试的专注与快乐。
这张小时候玩游戏的图片，不仅记录了游戏的画面，更记录了那个纯真年代的温度，它提醒着我，无论走得多远，无论技术如何迭代，那段在像素世界里无忧无虑的时光，永远是我心底最柔软的角落。
