清晨七点,闹钟准时响起，我的“城镇生活游戏”又重新加载了进度条。
如果把生活比作一款开放世界游戏,那么我现在所处的，大概就是那个充满烟火气、节奏紧凑却又有些混乱的“新手村”，在这个名为“现实”的服务器里，我没有存档点，没有复活币，唯一的操作方式就是睁眼，然后开始这一天。
走出家门,迎接我的是游戏里的天气系统，或许是阴雨绵绵的“悲伤模式”，或许是烈日当空的“困难模式”，我穿过熟悉的街道，两旁是闪烁着霓虹灯牌的店铺，街道两旁行色匆匆的路人则是这游戏里的NPC（非玩家角色），他们有的戴着耳机，有的行色匆匆，每个人都沉浸在自己的任务线里，在这个巨大的地图里，我既是主角，也是无数背景板中的一个。
我的主要任务线是“工作”，走进写字楼，就像进入了副本，打开电脑，屏幕上密密麻麻的数据和文档就是我的任务清单，每一次回复邮件，都是在与系统进行交互；每一次开完会，都是在获取新的情报，虽然工资是系统发放的“金币”，虽然偶尔会因为工作失误被扣分，但我依然在努力升级，试图解锁更高级别的装备——那是更专业的技能和更广阔的视野。
而在工作之余,城镇生活游戏还有另一套休闲机制，傍晚时分，我会在附近的便利店买一瓶冰镇汽水，或者去菜市场挑几颗新鲜的蔬菜，在切菜、炒菜的过程中，我仿佛在进行一种名为“生活”的小型合成实验，周末的时候，我会去公园长椅上发呆，或者约上三两好友去探店打卡，这些时刻，游戏里的“体力条”得到了恢复，心情值也回升到了巅峰，这是游戏中最迷人的地方：它允许你在宏大的叙事之外，拥有属于自己的微小确幸。
这款游戏并非没有Bug,有时候我会遇到无法通过的关卡，比如突如其来的焦虑、人际关系的卡顿，或者是对未来的迷茫，在这个没有攻略的现实世界里，我常常不知道下一步该怎么走，我试图寻找捷径，却发现最有效的办法依然是脚踏实地。
但我依然爱玩这款游戏,因为我知道，虽然它没有完美的结局预设，也没有无敌的通关道具，但它拥有最独一无二的自由度，我可以用自己的方式去装饰我的城镇，去定义我的角色，去书写属于我自己的故事。
屏幕亮起,游戏继续，在这个喧嚣的城镇里，我正努力扮演好自己。
