96张照片，将CS:GO雕刻成时光的记忆碑，从青涩的网吧开黑到世界赛的巅峰对决，每一帧都是玩家青春的刻度，游戏不仅是竞技，更是承载友谊、热血与成长的时光机，这些影像串联起十年变迁，记录着地图的迭代、皮肤的流转，以及那些在dust2上奔跑的永恒瞬间，当像素化作情怀，CS:GO便成为一代人无法***的数字年轮。
在Steam社区深处，一个名为"96-Shot"的相册静静躺了七年，没人知道上传者是谁，只知道这96张CS:GO截图，每一张都精确捕捉到了子弹出膛的瞬间——不是击杀时刻，而是那粒黄铜弹头悬在空气中的0.03秒。
之一张是dust2的B点，AWP的子弹刚从警家窗***出，在晨曦中划出一道金色丝线，第47张最诡异：inferno的香蕉道，五颗不同枪械的弹头排成诡异的五角星，而持枪者早已倒在血泊中，第89张则是mirage的A1斜坡，一颗USP子弹击碎烟雾弹的瞬间,烟雾粒子正在空中绽放成一朵银莲花。
"这不是摄影，这是时间犯罪。"社区老玩家"Deagle_96"评论道，他声称自己就是相册主人，说这96张照片来自2016年的一个夏天，他用改装版Source引擎以1/3000秒的速度逐帧抓取，只为证明一件事：在CS:GO的物理引擎里，子弹出膛后的轨迹是带有0.08毫米的随机偏差的——这个秘密至今未被官方承认。
相册的最后一句话写着："第97张不存在，因为那一刻，我终于放下了枪。"
这96张照片成了CS:GO社区的都市传说，有人在其中找到了所有地图的穿点证据，有人声称看到了G胖的影子，而更多玩家只是默默下载了相册，将其中一张设为桌面壁纸——那粒永远飞不到头的子弹,成了他们青春最诗意的悬置。
