四万场王者荣耀，是刻在屏幕里的青春注脚，也是指尖上鲜活的江湖，那些深夜宿舍里的开黑呐喊、逆风局里的默契翻盘、野区遭遇的紧张博弈，都成了青春里最生动的片段，指尖在屏幕上跳跃，操控着英雄冲锋陷阵，不是简单的操作，而是与队友并肩的热血，是为了胜利拼尽全力的执着，这四万场的数字背后，藏着无数个难忘瞬间，是一代人用游戏编织的青春江湖，每一场都印着独属于年少的热烈与羁绊。
深夜十二点,手机屏幕的光映着我有些疲惫的脸，指尖划过对战记录页面，那个跳出来的数字——40001，让我愣了愣，四万场，从2017年之一次点开那个带着“王者”二字的图标算起，我在这个峡谷里，已经走了快七年。
四万场里,有一半是青铜局的“快乐瞎打”，那时候我连技能都分不清，安琪拉的大招总往野怪身上甩，亚瑟的沉默永远放给残血逃跑的小兵，还会在队友喊“撤退”的时候兴奋地冲上去送人头，印象最深的是之一次拿五杀，用的是妲己，蹲在草丛里把对面五个残血一个个“爱心”收掉，当时对着手机尖叫，把隔壁房间的爸妈都吵醒了，那时候的四万场开头，没有段位焦虑，没有KPI压力，只是单纯觉得“放技能很酷，赢了很开心”。
后来的一万场,是和大学宿舍的兄弟们一起熬的夜，四个人挤在两张上下铺，手机开着更大音量的语音，谁抢了蓝buff会被集体吐槽，谁在团战里卖队友会被“泉水指挥官”骂到脸红，有次为了冲王者段位，我们从周五晚上打到周六中午，外卖盒堆了半桌，眼睛里全是红血丝，最后一波团战我用韩信偷家成功，四个人在宿舍里拍着床板欢呼，宿管阿姨在门外使劲敲门：“再吵就记过！”那些日子里，四万场不是冰冷的数字，是深夜食堂的烤串香，是彼此吐槽又互相救场的默契，是青春里最没心没肺的热闹。
还有一万五千场,是单排路上的孤独与倔强，毕业之后，兄弟们散在不同的城市，上线时间越来越难凑齐，我开始一个人排，从星耀到王者，从王者到荣耀，在峡谷里遇到过秒选射手的“坑货”，也遇到过逆风局还打字鼓励大家的“暖男”；有过连跪十把摔手机的暴躁，也有过极限拉扯丝血翻盘的狂喜，记得一次巅峰赛，我方水晶只剩一丝血，队友全倒了，我用诸葛亮在泉水边缘清兵，硬生生拖到队友复活，最后一波团灭对面推掉水晶的时候，我坐在出租屋里，对着屏幕哭了——不是因为赢了，是突然觉得，那些一个人扛着压力往前走的时刻，和峡谷里的逆风翻盘，好像有点像。
四万场里,藏着太多细碎的片段：是情人节和游戏里认识的cp一起打“情侣局”，她用王昭君给我冻住对面五个，我用李白趁机刷大；是疫情封控在家，和小区里同样玩王者的邻居连麦，每天打满十场“邻里友谊赛”；是工作不顺心的时候，打开游戏选一把程咬金，带着“不死鸟之眼”在对面野区横冲直撞，把所有情绪都发泄在“带线”里。
有人说,四万场游戏，是不是太浪费时间了？我也曾这样问过自己，直到上次和大学室友聚会，酒过三巡，有人突然喊了一句：“当年我用蔡文姬给你奶到残血反杀，还记得不？”所有人瞬间笑作一团，那些被时间冲淡的记忆，因为一句游戏里的细节，又鲜活起来。
原来四万场王者荣耀,从来不是“浪费时间”，它是青铜局里的无所畏惧，是开黑局里的热血沸腾，是单排局里的自我较劲，是我们这代人藏在屏幕里的青春——没有轰轰烈烈的大事，却有四万次指尖的跳跃，四万次心跳的起伏，四万段和自己、和朋友、甚至和陌生人的短暂交集。
今天打完第四万零一场,我关掉游戏，窗外已经有了蒙蒙亮的光，或许以后我会打得越来越少，或许某个赛季再也冲不上荣耀，但那个峡谷永远在那里，等着我哪天心血来潮，再选上一把熟悉的英雄，去赴一场属于指尖的江湖之约，毕竟，四万场里的每一次点击，都是青春给我的回信。
