在《PUBG》的近战兵器序列里，消防斧是当之无愧的铁血破局者，它摒弃枪械的远程压制逻辑，以冷硬金属质感和近身搏杀的原始爽感，成为不少玩家的“近战信仰”，早期版本中，它凭借高额伤害能实现贴脸秒人，巷战突袭、决赛圈绝境翻盘时，总有玩家操起消防斧，在枪林弹雨中劈出热血生路，即便后续版本伤害调整，它仍是近战玩法的标志性符号，承载着玩家对纯粹战斗***的执着，书写着独属于冷兵器的热血近战篇章。
在PUBG的艾伦格海岛、米拉玛沙漠，或是泰戈雨林的每一寸土地上，玩家们的之一反应永远是“找枪”——M416的稳定、AKM的暴力、98K的致命，构成了战场的主流旋律，但总有那么一些时刻，当你落地拳打脚踢仍空手，或是决赛圈弹尽粮绝时，那把挂在消防栓旁、斧刃泛着冷光的消防斧，会突然成为你手里最可靠的“战友”。
作为PUBG里更具“硬汉感”的近战武器，消防斧从不是玩家的首选，却总能在绝境中爆发出惊人的能量，它的基础伤害远超平底锅和大砍刀：一斧下去，哪怕是三级甲也能刮掉近半血量，若是命中头部，哪怕满血满甲的敌人也会瞬间倒地——这份“破甲能力”，是其他近战武器难以企及的，而它的攻速虽不及平底锅灵活，却胜在攻击范围更广，挥斧时的“呼哧”声,像是在给敌人下最后的通牒。
老玩家们多半都有过“消防斧救场”的记忆：落地学校宿舍楼，隔壁房间的敌人已经摸到门口，你慌慌张张翻遍柜子只摸到一把消防斧，深吸一口气躲在门后——当敌人推门的瞬间，斧刃带着风声劈下去，屏幕上跳出“击倒”提示的那一刻，心脏的跳动比打了一场决赛圈还剧烈，或是在沙漠的烂尾楼里，你被敌人的Vector追着打，转角撞见消防斧，回身一斧劈中敌人侧身,反杀的***比用AWM爆头还直接。
消防斧的传奇，还藏在那些“整活”的名场面里，早年的主播圈里，有人挑战“全程只用消防斧吃鸡”：落地捡斧，蹲在机场的集装箱后，等敌人换弹间隙冲上去连劈两斧；决赛圈趴在草里，等敌人靠近时突然起身，斧刃精准落在对方头盔上，这些画面后来成了PUBG的经典梗，让消防斧从“应急武器”变成了“近战信仰”。
有意思的是，现实中的消防斧是“生命守护者”——劈开燃烧的木门、敲碎变形的窗框，为被困者开辟生路；而在PUBG的战场里，它成了“破局之刃”，在枪林弹雨的缝隙里，用最原始的方式宣告：没有枪，也能赢，这种从“救人”到“战斗”的反差，反而让它多了几分浪漫：它不是为了杀戮而生,却在绝境中给了玩家最硬核的底气。
如今的PUBG里，武器越来越多，近战的场景也被各种投掷物、载具战挤压，但消防斧从未被遗忘，它就像战场里的“老派战士”，不依赖配件，不讲究技巧，只凭一股“劈下去”的狠劲，提醒着玩家：PUBG的魅力从不止于精准的枪法,更有绝境中放手一搏的热血。
或许每一个PUBG玩家的仓库里，都曾躺着一把没有太多战绩的消防斧，但只要想起那些落地刚枪的清晨，或是弹尽粮绝的黄昏，那道挥斧的身影，就会重新点燃藏在心底的近战热血，毕竟，在那个子弹稀缺、拳头无力的瞬间，是消防斧，给了我们“再拼一次”的勇气。
