Steam上的虚拟钓鱼游戏早已跳出“摸鱼工具”的浅层标签，成为不少玩家的心灵治愈港湾，无需奔赴现实水域，玩家就能在游戏里邂逅波光潋滟的湖畔、雾霭氤氲的河湾，抛竿、静待鱼讯、收竿的慢节奏流程，恰好适配紧绷的神经，这类游戏多弱化竞技性，有的搭配温馨剧情，有的主打自由探索，让虚拟垂钓不再是单纯的打发时间，而是一场能抚平焦虑、找回内心宁静的治愈之旅。
当你打开Steam，之一反应或许是启动《艾尔登法环》挑战BOSS，或是在《CS2》里和队友并肩作战，但越来越多的人，却把鼠标移向了另一类画风迥异的游戏——钓鱼模拟器，这些打着“休闲”标签的垂钓游戏，正在成为Steam平台上的“摸鱼神器”,甚至让不少硬核玩家心甘情愿地在虚拟湖边坐一下午。
最早让钓鱼游戏在Steam出圈的，或许是《钓鱼星球》（Fishing Planet），这款主打“真实模拟”的游戏，把现实里钓鱼的繁琐细节搬进了屏幕：你得根据不同水域选择鱼竿、鱼线和饵料，要观察水温、风速对鱼群的影响，抛竿时得控制力度和角度，甚至连收线的速度都得跟着鱼的挣扎节奏调整，有人为了钓起一条传说级的大口黑鲈，蹲在虚拟湖边研究攻略到深夜；也有人在游戏里组建“钓鱼俱乐部”，和朋友组队奔赴亚马逊流域、贝加尔湖等真实场景，比谁先钓到稀有鱼种，这种“硬核休闲”的反差感，让不少玩家惊呼：“原来钓鱼游戏也能肝到凌晨！”
如果说《钓鱼星球》是给钓鱼爱好者的“专业模拟器”，钓鱼人生》（Fishing Life）这类游戏，就是为“摸鱼党”量身定制的背景音，打开游戏，选个阳光明媚的海边小码头，甩下鱼竿后就可以最小化窗口，一边处理工作文档，一边听着海浪声和海鸥叫——等系统提示“鱼上钩了”，再点两下鼠标收线，一条金闪闪的热带鱼就收入囊中，没有复杂的操作，没有苛刻的任务，它更像一个“电子鱼缸”,给紧绷的神经留出了一块松弛的角落。
Steam上的“钓鱼”，从来都不只是一个人的事，在《星露谷物语》里，玩家会在雨天守在小镇河边，钓起一条传说中的“legend”来完成收集成就；在《动物森友会：新地平线》（虽首发在Switch，但Steam模拟器玩家众多），钓齐所有深海鱼的成就，是无数收集控的“终极目标”；甚至在《赛博朋克2077》里，夜之城的河边也藏着钓鱼点，不少玩家会在完成血腥的主线任务后，特意来这里甩两杆，让霓虹灯下的垂钓,成为赛博世界里难得的温柔。
更有意思的是，Steam社区里还衍生出了“钓鱼玄学”：有人坚信“凌晨3点钓稀有鱼概率更高”，有人在论坛分享“用紫色饵料钓彩虹鳟鱼的秘诀”，还有人把自己钓到的1米长鲶鱼截图做成表情包，在好友群里“炫耀”，这种看似无意义的互动，却成了玩家之间的社交密码——毕竟，能坐下来一起“钓一下午鱼”的人,大概率是同类。
为什么越来越多人沉迷在Steam上“钓鱼”？或许是因为现实里的钓鱼需要时间、场地和装备，而虚拟垂钓把这些门槛都拆了：不用扛着鱼竿去郊外，不用在意天气好坏，甚至不用等鱼上钩的漫长等待——一键“自动钓鱼”功能，让你能一边挂着游戏，一边处理工作、刷剧，实现“摸鱼自由”，但更深层的原因，或许是我们都在寻找一种“可控的松弛感”：在快节奏的都市里，我们无法掌控工作的进度、地铁的拥挤，却能在虚拟湖边，决定什么时候甩竿、什么时候收线，看着鱼漂沉入水中的瞬间,所有的焦虑好像都跟着鱼线一起被甩了出去。
当你结束一天的工作，打开Steam启动钓鱼游戏，看着夕阳把虚拟湖面染成金色，一条小鱼在屏幕上跃出水面——这时候你会发现，所谓的“钓鱼”，钓的从来不是鱼，而是我们在喧嚣世界里，给自己偷来的那片刻宁静，毕竟，在Steam上“钓鱼”的快乐，只有真正甩过虚拟鱼竿的人,才懂。
