那块印着李白御剑图案的王者荣耀橡皮，是我攒了一周零花钱买下的宝贝，课间十分钟，它是我和同桌的“对战道具”——我们趴在课桌前，用橡皮代表各自的英雄，嘴里喊着技能台词，在草稿纸上模拟峡谷对决，直到上课铃响才慌忙把它塞进笔袋，有时我偷偷在课本上画英雄头像，被老师发现前，也是它帮我擦去“罪证”，如今橡皮边角已被磨得圆润，可每次瞥见它，那些喧闹又纯粹的课间小时光，就会瞬间涌进脑海。
收拾旧书箱时，指尖忽然触到一块硬邦邦的东西，掏出来一看，是块磨得只剩一半的王者荣耀橡皮——印着的“青莲剑仙”李白，剑穗都快磨没了，但眉眼间的洒脱还依稀能辨，指尖蹭过橡皮表面粗糙的纹理，小学四年级的课间时光，忽然就顺着这道纹路,漫了上来。
那时候，王者荣耀是整个年级的“通用密码”，谁要是有一块印着热门英雄的橡皮，绝对能成为课间的焦点，我这块李白橡皮，是攒了三周的零花钱，在学校门口的文具店“抢购”来的——那天早上店门刚开，五个攥着零钱的男生挤在柜台前，我凭着个子小钻到前面，才把这块印着“凤求凰”皮肤的橡皮抢到手里。
拿到橡皮的之一天，我把它放在铅笔盒最显眼的格子里，上课时不时偷偷摸一下，连擦错别字都变得小心翼翼，同桌阿泽眼馋得不行，下课就凑过来：“借我擦下行不？我昨天排位刚抽到李白，结果被队友坑了！”我把橡皮递给他，他擦字时还盯着李白的图案念叨：“你看这剑，跟我游戏里的一模一样！”那天课间，我们俩趴在课桌上，对着橡皮上的李白，聊了整整十分钟的“连招技巧”，直到上课铃响,才恋恋不舍地把橡皮放回铅笔盒。
后来，这块橡皮成了我们的“课间道具”，有时候上课忍不住在课本空白处画英雄，画到一半老师走过来，就赶紧用它把痕迹擦得干干净净——橡皮的边角就是这样被磨圆的，每一道磨损，都藏着一次“惊险逃生”，有次我在语文课本上画了个韩信，刚画完韩信的长枪，班主任就站在了我身后，我慌得用橡皮猛擦，连课本的纸都擦起了毛，阿泽在旁边憋笑,差点被老师点名。
那时候的快乐很简单：谁有新出的英雄橡皮，谁就能当课间的“小主讲”；借橡皮的同时，能交换一句“昨晚我上铂金了”的炫耀；甚至橡皮上的图案磨花了，我们也能对着模糊的轮廓，争论“这到底是铠还是曜”，没人会在意橡皮好不好用，重要的是，它印着我们当时最痴迷的世界，是和朋友分享热爱的“小纽带”。
现在打开王者荣耀，首页的英雄已经换了好几批，我也很少再为一场排位熬夜，连李白的新皮肤都叫不上名字了，但这块只剩一半的橡皮，还静静躺在书箱里，它不像游戏里的皮肤那样华丽，却比任何限定皮肤都珍贵——它藏着四年级的阳光，藏着课间的喧闹，藏着和阿泽趴在课桌上聊游戏的细碎时光，藏着我们曾把“热爱”,揉进一块小小的文具里的样子。
原来有些东西的意义，从来都不在它本身，就像这块王者荣耀橡皮，它不是更好用的橡皮，却是我童年里，最“厉害”的那一块。