CF斧吧始终是穿越火线老玩家的怀旧自留地，“啊归的斧头”更是刻进不少人青春的标志性符号，当年在竞技场里，锃亮的斧头碰撞出清脆声响，啊归利落精准的斧法曾是无数玩家效仿的标杆，每一次劈砍都藏着热血与专注，如今游戏版本几经更迭，但斧吧里的忆旧帖从未断更，老伙计们在这里聊起熬夜练斧的日子、酣畅淋漓的对决，那把斧头早已超越道具本身，成了他们未凉青春的具象注脚，热血情谊在回忆里持续升温。
凌晨三点的网吧隔间里，屏幕还亮着运输船的硝烟，我握着鼠标的手顿了顿，看着聊天框里弹出的“斧吧老伙计，啊归回来了”，忽然想起十年前，也是这样的深夜，一群人在CF斧吧的帖子里吵着“轻斧爆头才是王道”。
CF斧吧，曾是穿越火线玩家的“斧头圣地”，那时候没有花里胡哨的英雄级武器，一把普通军用手斧，就能撑起整个圈子的热血，有人在这里晒百杀截图，有人蹲点求“重斧预判”攻略，还有人开帖约战，输了的人要在楼里刷三遍“斧吧大佬饶命”，啊归就是那个时候闯进来的——他不是最早玩斧头的,但绝对是最轴的一个。
记得他之一次发帖，是问“为什么我轻斧总是慢半拍”，底下回帖的人一半调侃“手残别玩斧”，一半甩给他自己录的教学视频，啊归没生气，抱着视频练了整整一个暑假，再出现时，已经是斧吧公认的“轻斧屠夫”，他的个人竞技截图里，12分钟砍了117个人，几乎清一色的头部击杀，有人扒他的游戏ID，发现他叫“归人”，啊归”这个外号就传开了。
那是CF最火的几年，斧吧每天都有新帖，啊归的攻略帖永远在首页飘着，他会把自己练斧的录像剪成慢动作，标红“敌人出刀前0.5秒轻斧出手”的细节；也会在深夜开直播，带着斧吧的水友打“斧斗专属房”，输了就唱《老男孩》——虽然跑调跑到西伯利亚，但没人笑他，大家都在公屏刷“啊归牛批”。
后来的故事和所有青春片一样，有人要高考，有人要工作，CF的英雄级武器越来越多，斧吧的帖子渐渐沉了下去，啊归最后一次发帖，是说“要去外地打工，斧头暂时收了”，底下几百条回复，全是“等你回来”，我记得那天我在网吧坐了很久，看着他的头像从亮变暗,运输船的硝烟好像也淡了些。
再见到啊归，是上个月的斧吧线下局，他穿着洗得发白的CF主题T恤，手里的鼠标换了新的，但握鼠标的姿势还是十年前那样——食指搭在左键，随时准备出轻斧，开局的运输船里，他之一刀就砍空了，笑着骂自己“手生了”，可第二刀下去,精准爆头的提示音还是让全场炸了。
休息的时候，他翻出手机里存的旧截图：是当年斧吧聚会的合照，一群人举着可乐，背景是网吧的CF海报；是他之一次百杀的截图，发帖时的标题还带着错别字“今天砍了117个，斧吧的爹们看看”；还有斧吧老吧主的私信，“等你回来，斧吧永远有你的位置”。
现在的CF斧吧，新人少了，老帖也沉了，但只要有人发帖说“求斧斗技巧”，底下总会冒出来几个ID，说着十年前的术语，啊归回来后，每天都会在吧里更一篇“老年斧手教学”，不用华丽的词藻，只说“轻斧要跟准敌人的头线，就像当年跟在你身后的兄弟”。
其实我们都知道，斧头早就不是CF里最厉害的武器了，但在斧吧的老伙计心里，那把铁灰色的军用手斧，从来不是用来赢的——它是凌晨三点的网吧，是满屏的“啊归牛批”，是我们回不去的青春里,最滚烫的那一段回忆。
就像啊归说的：“斧头没锈，我们也没老，只要斧吧还有人在砍，青春就不算凉。”
