在《穿越火线》的枪火巷陌中，“绝情”是刻在战场基因里的冷硬信条，这里没有多余的温情与犹豫，只有爆破点前的果断卡位、巷口转角的精准狙杀，以及战友间无需言语的默契配合，每一次换弹上膛的间隙、每一次侧身规避的瞬间，都恪守着生存与胜利的准则：对敌人绝不手软，对任务绝不松懈，这份绝情，不是冷酷，而是对战场规则的极致敬畏，是在硝烟弥漫的对决中，能让你站稳脚跟的唯一底气。
耳机里的枪声还在巷尾回荡，沙漠灰的A大烟雾刚散，我握着AK的手指已经扣下了扳机——不是为了救身后喊着“拉我”的队友，而是盯着那个正架着狙的敌人，直到他的ID变成灰色，这是CF里的“绝情”，不是冷漠,是刻在枪火里的生存法则。
老玩家总说，CF的战场容不下半点心软，我之一次懂这句话，是在黑色城镇的中路，那局我们比分咬到12:12，队友在中路被闪白后倒在掩体后，我刚要转身，眼角余光瞥见敌方的机***已经摸到了B通的拐角，如果回去拉人，B点的包点肯定失守，整局比赛直接GG，我咬着牙压枪扫向B通，直到三个敌人的尸体横在路中央，才回头看队友的黑白头像——他在公屏打了个“6”,没有半句责怪。
CF里的“绝情”，从来不是对队友的漠视，而是对战术的绝对执行，就像爆破模式里的“断后位”，你得看着队友冲点的背影，绝不能因为听见身后的脚步声就乱了阵脚；就像狙击位的“守株待兔”，哪怕队友在A区被围剿，你也得钉在中路的窗口，等着那个想绕后的敌人露头，这种“绝情”是无数次团灭换来的教训：曾经我因为心软放弃守点去救队友，结果被敌人前后夹击，整队送了ACE；曾经我因为犹豫给了敌人换弹的空隙,让即将到手的胜利飞了。
后来才明白，CF的“绝情”，是对胜利最赤诚的尊重，它是黑色城镇中路的爆头线，容不得半分偏差；是生化模式里的“卖队友”，不是真的冷血，而是在尸潮里保住最后一把M60的理智；是个人竞技里的见人就打，管你是熟人还是路人，在这个模式里，只有敌人和分数，那些被骂“绝情”的瞬间，其实是我们在枪火里学会的生存哲学：在规则之内，拼尽全力，才是对对手、对队友最公平的事。
我见过最“绝情”的玩家，是一个玩了十年CF的老炮，他的背包里永远只有一把AWM，从不带烟雾弹，说“靠烟躲人的，不算真本事”，每次打残局，他能盯着一个角落等三分钟，哪怕队友的尸体在脚边刷新，也绝不会挪一步，有人说他“冷血”，但他带我们拿省赛冠军那天说：“CF里的绝情，是我能给队友的更大安全感——我在，这个点就不会丢。”
现在的CF里，新手总喜欢喊“兄弟救我”，老玩家却只会说“架好枪”，我们不再为了一时的义气乱了阵脚，却会在赢下比赛后之一时间给队友发“牛批”；我们会冷漠地无视敌人的“求饶”公屏，却会在赛后加个好友邀他再开一局，这就是CF里的“绝情”：它是枪火里的硬心肠，是巷陌里的死规矩，更是一群人在像素战场上,用十年时间磨出来的竞技底色。
摘下耳机，窗外的城市没有枪声，但CF里的“绝情”早已经刻进了骨子里，就像当年在A大的抉择，人生里也总有一些时刻，你得盯着目标往前走，不能回头——不是无情，是你知道，只有把眼前的路走通,才能回头拉起那些和你一起奔跑的人。
这就是CF教给我的：所谓绝情，不过是对目标足够坚定，对结果足够负责，在枪火里是这样，在人生的巷陌里,也是这样。