98块的《PUBG》,曾是一代人青春里滚烫的狂欢符号,当年网吧里座无虚席,耳机里满是“报点”“快拉枪线”的呼喊,深夜宿舍里几人挤在屏幕前,为一次“落地成盒”懊恼,为“吃鸡”的瞬间欢呼雀跃,这98元不是简单的游戏定价,更像一张青春入场券,让无数人在虚拟战场里结识挚友、释放热血,如今游戏热度虽渐退,但那些并肩作战的紧张与喜悦,早已沉淀成心底最鲜活的青春印记,每次提及,都满是热血与怀念。
还记得2017年那个燥热的夏天吗?“大吉大利,今晚吃鸡”的口号突然像风一样吹遍街头巷尾,网吧里的屏幕几乎全被蓝绿色的海岛图占据,而一款名叫《绝地求生》(PUBG)的游戏,成了无数玩家的“执念”——只是这份执念,需要先掏出98块钱。
那时候,免费网游还是市场主流,98块钱对于学生党而言,可能是一周的早餐钱,是攒了半个月的零花钱,或是犹豫再三才舍得买的一本漫画,不少人在Steam商店页面反复徘徊,盯着“98元购买”的按钮纠结:“一个需要花钱买的游戏,真的比免费的好玩吗?”有人去贴吧发帖问“PUBG值不值98块”,底下的回复一半是“买了不亏”,一半是“慎入,容易上瘾”,反而更让人拿不定主意。

最终推动我们按下“确认支付”的,往往是身边人的“怂恿”,室友拍着桌子喊“来四排啊,缺你一个”,同学在课间分享“我昨天刚吃鸡”的战绩,甚至连平时不玩游戏的朋友,都能说出“落地成盒”是什么意思,于是咬咬牙,把攒了好久的零花钱转进Steam钱包,看着支付成功的提示,心里既有“肉疼”,又满是期待。
下载进度条加载的那几十分钟,像一个世纪那么长,等终于进入游戏,听见飞机引擎的轰鸣声,看着屏幕上密密麻麻的玩家ID,才明白这98块钱花得有多值。
我们曾和队友跳最热闹的P城,落地就和敌人“贴脸刚枪”,四个人刚捡完手枪就成了“盒子精”,在语音里互相调侃“菜鸡互啄”;也曾蹲在决赛圈的草丛里,屏住呼吸听着脚步声,心跳跟着游戏里的心跳声一起加速;之一次“吃鸡”的时候,整个宿舍都在欢呼,有人甚至激动地拍坏了键盘,那些熬夜开黑的夜晚,那些为了抢一辆车追出半条街的傻气,那些“苟到最后”的坚持,都成了青春里最鲜活的注脚。
后来,PUBG推出了免费版,身边也有越来越多的新游戏出现,但我们总还是会想起当初花98块钱买的那份纯粹,它没有氪金抽卡的套路,没有VIP特权的碾压,每一场比赛都是公平的起点——你可能落地就捡到三级套,也可能刚出飞机就成了“盒”,所有的惊喜和失落,都只和你的技术、运气有关。
我们或许已经很少打开PUBG了,Steam库里的图标静静躺着,偶尔点开,也会因为匹配不到熟悉的队友而退出,但只要想起那98块钱的“入场券”,就会想起那个为了攒钱省吃俭用的自己,想起和朋友一起在海岛图里奔跑的时光,想起那句“大吉大利,今晚吃鸡”带来的、不加掩饰的快乐。
98块钱,买的从来不是一款游戏,而是一段热血沸腾的青春,是一群人并肩作战的默契,是在虚拟世界里找到的真实感动,直到现在,我依然觉得,那98块,花得值。