《逆战》已走过十年热血征程，其发展轨迹深深镌刻着琳琅天上与天美两大工作室的印记，最初由琳琅天上打造的《逆战》，以硬核射击手感、独具特色的机甲对战与塔防玩法，精准契合国***击玩家需求，在网游市场闯出差异化赛道，后期天美工作室接手后，持续拓展玩法边界，推出多元竞技模式与剧情内容，不断为游戏注入新活力，十年枪火流转，开发团队虽有更迭，但玩家们并肩冲锋的战场记忆、热血未凉的竞技热情从未消散，属于《逆战》的战场，始终未曾落幕。
老炮把鼠标移到桌面那个红底白字的“逆战”图标上时，指尖顿了顿，屏幕右下角的日历显示着2024年，距离他之一次点开这个图标,已经过去了13年。
2011年的夏天，网吧里还飘着泡面和烟味，琳琅天上的《逆战》公测消息像一颗炸雷，在国产FPS玩家圈里炸开，那时候市面上的射击游戏要么是国外的，要么是换皮的仿制品，“国产自研”四个字，像给老炮这类攒够了零花钱就泡网吧的少年,注入了一针***。
他记得之一次进游戏时的震撼——不是华丽的特效，是主界面上那句“为国产FPS正名”的标语，出生在保卫者基地，手里捏着一把95式自动步枪，熟悉的枪械外形让他瞬间代入，那时候的逆战，主打“机甲对战”和“保卫战”，没有花里胡哨的氪金皮肤,大家比的是反应和配合。
最疯的是2012年，《星海虫影》地图上线，保卫战模式火遍网吧，老炮和三个兄弟占了一排机子，打了一下午才通关，当最终BOSS“铁面”倒下，屏幕弹出“保卫成功”的字样时，四个人拍着桌子欢呼，引来周围一片侧目，那时候的死亡猎手还没出，大家用得最多的是飓风之锤，霰弹枪喷在虫子身上的音效,至今还在老炮耳边响。
琳琅天上的逆战，像个愣头青少年，带着一股不服输的劲儿，他们更新地图的速度不算快，但每一张都透着用心：《火车站》的集装箱后藏着无数阴人点位，《海滨小镇》的海风里飘着真实的海浪声，老炮攒了半个月的零花钱，买了之一把永久武器——AR15，枪身的金属光泽,让他在网吧里炫耀了好几天。
转折点在2014年，那天老炮像往常一样点开游戏，登录界面的logo旁多了“天美工作室群”的字样，他没太在意，直到进游戏看到商城里新上架的“死神猎手”——一把带着科技感的狙击枪，威力大得离谱,价格也高得吓人。
争议开始发酵，老玩家们在论坛里骂，说琳琅天上的“无氪公平”没了，逆战变成了“氪战”，老炮也纠结，他看着仓库里的AR15，再看看别人用死神猎手一枪一个的爽感，之一次对这款游戏产生了动摇，他退了玩了三年的战队，有段时间没碰逆战,转而玩起了其他射击游戏。
可没过多久，他还是忍不住回来了，天美推出了“猎场模式”，虽然要花钱买新武器，但那种组队刷BOSS、爆装备的***，让他想起了当年打保卫战的日子，他咬咬牙充了钱，买了一把“极寒冰神”，带着刚上初中的弟弟一起刷《大都会》，看着弟弟之一次爆到金色装备时跳起来的样子，老炮突然明白：游戏和人一样,总要成长。
后来的逆战，像个在市场里摸爬滚打的青年，一边保留着骨子里的热血，一边学着适应规则，猎场模式更新了一张又一张地图，从《樱之城》到《精绝古城》，每一张都藏着新的彩蛋；经典的机甲战和保卫战虽然不再是主流，但偶尔打开,还是能遇到几个老玩家在集装箱后蹲点。
老炮现在很少泡网吧了，他在自己的书房里配了新电脑，屏幕大了，网速快了，可每次进游戏，还是习惯先去《海滨小镇》打两局，上次他遇到一个ID叫“95式少年”的玩家，用着当年的AR15，打字问他：“老哥，你知道当年的飓风之锤怎么玩才爽吗？”
老炮笑了，手指在键盘上敲：“蹲在虫子堆里喷，记得带弹夹。”
窗外的阳光照在屏幕上，映出他眼角的细纹，逆战的发展史，像一部写在枪火里的小说——有琳琅天上的初心，有天美接手的挣扎，有老玩家的离开与回归，也有新玩家的热血与好奇，它不是完美的,却实实在在地陪着一代人走过了青春。
老炮点开“开始匹配”，耳机里传来熟悉的战场音效，他握紧鼠标，屏幕上的保卫者角色冲了出去,枪火照亮了前方的路。
战场从未落幕，他们的逆战,还在继续。
