从沉迷CSGO残局1v5的热血玩家，到深耕视频创作的内容创作者，我的成长轨迹藏在每一帧画面里，起初，我执着于捕捉极限操作的高光时刻，以为炫酷的残局就是观众的全部期待，直到评论区的留言点醒我，大家更想看到镜头背后的故事：复盘失误的懊恼、调整心态的挣扎、打磨视频的琐碎，于是我转向技巧解析、心路分享，甚至记录创作幕后，我的视频不再只有热血，更有温度，每一次更新都是我与CSGO、与观众双向奔赴的见证。
当我按下F12保存下之一局ECO局翻盘的demo时,还没想过这些零散的击杀镜头，会串起我和CSGO最滚烫的三年。
之一次萌生做个人视频的念头,是在一次炼狱小镇的残局1v5，当时队友全部阵亡，我握着一把USP躲在下水道，听着敌人的脚步从A点压来，屏住呼吸蹲在拐角——之一枪爆头带走摸过来的AWP，紧接着切刀拉到拱门，腰射带走第二个，剩下三个敌人分两路包夹，我利用烟雾弹绕到他们身后，最后一颗子弹打穿了最后一人的头盔，摘下耳机时，手心全是汗，屏幕中央的“WIN”亮得刺眼，我翻出demo，反复看了十遍，突然想把这十几秒的心跳，分享给同样为CSGO疯狂的人。
那时候我连剪映的基本操作都不会,对着满屏的功能按钮发呆，为了剪好那个1v5，我把demo拆成了二十几个片段，每一个击杀都调慢0.5倍速，配上《Fade》的电音鼓点，在爆头瞬间卡上重音，导出视频花了整整两个小时，上传到B站后，我刷新页面刷到手指发酸，直到凌晨两点，之一条评论弹出来：“这个下水道蹲人太细节了！”那行字在黑夜里亮得像游戏里的闪光弹，我盯着屏幕笑了好久。
后来做视频成了我打CSGO的“固定流程”：打完排位立刻复盘demo，把亮眼的残局、精准的爆头、甚至队友离谱的白给瞬间都剪出来，为了让视频更有质感，我开始学Premiere的快捷键，在网易云收藏夹里攒了满满一“CSGO视频BGM”歌单，还会特意截取游戏里的拆弹声、烟雾弹爆开的音效当转场——当观众在评论区说“听到拆弹声就紧张起来了”时，我知道，那些被我反复打磨的细节，真的和同好们产生了共鸣。
做视频也悄悄改变了我打游戏的心态,以前我总盯着KDA，打不好就摔键盘；现在每局结束，我会先看自己的失误：那个残局如果提前拉身位会不会更快？ECO局不该硬刚，应该绕后偷人，我把这些失误剪进“下饭合集”里，配上调侃的字幕“今天又是给对面送分的一天”，反而收获了更多点赞——原来不只有高光值得被记录，那些笨拙的、狼狈的瞬间，才是最真实的CSGO。
印象最深的是去年冬天,我剪了一条“三年击杀混剪”，从之一次用P90乱杀的萌新，到后来能冷静处理各种残局的“老油条”，视频最后放了一张我和队友线下开黑的合照，发布当天，收到了一条长评论：“我也剪过自己的CSGO视频，现在电脑里还存着17年的demo，看你的视频突然想起了当年和网吧开黑的兄弟。”那天我翻出了自己最早的视频，画质模糊，剪辑粗糙，但镜头里的我，笑得比任何时候都灿烂。
现在我的视频账号已经有了几千个粉丝,有人跟着我的残局教学练枪，有人在评论区分享自己的游戏故事，这些视频早就不只是“击杀集锦”，它们是我躲在宿舍打游戏的深夜，是和队友互骂又互相救的瞬间，是我对CSGO最直白的热爱。
下次再按下F12保存demo时,我知道，镜头记录的不只是游戏里的胜利，更是一个普通玩家，把热爱熬成星光的过程，而那些被剪辑过的帧帧画面，终会变成我们关于CSGO的，最鲜活的记忆。