5652场LOL，是刻在键盘键帽上的青春注脚，那些深夜亮着的电脑屏幕、指尖磨得发亮的按键凹槽，记录着与好友开黑的齐声呐喊、逆风翻盘的热血沸腾，也藏着输局后的沉默与不甘，每一次敲击键盘的脆响，都是年少热忱的回响——无关段位高低，只关乎为了一个目标并肩作战的纯粹，关乎那段用游戏填满的、莽撞又热烈的时光，如今指尖轻触旧键盘，仍能听见属于那个年纪的心跳，那是独属于我们的青春回响。
打开英雄联盟客户端,生涯面板上的“5652场对战”数字跳出来时，指尖还能摸到大学宿舍键盘上被磨平的“Q”键纹路，这个数字不是刻意刷出来的成就，是从S3赛季到现在，攒了快十年的“青春碎片”。
之一次碰LOL是在室友的上铺,他把我按在椅子上，指着屏幕里的德玛西亚之力说：“就用这个，按Q转就行，死不了。”那天我连兵线都不会补，却跟着他在召唤师峡谷里瞎冲，被对面的寒冰射手射成筛子，两个人对着黑屏笑到拍床板，那时候的5652还只是个遥远的零头，我们的目标很简单：攒够金币买之一个6300英雄。
真正让这个数字开始跳动的,是大二的暑假，整个宿舍就我和另一个留守的兄弟，每天从下午两点打到凌晨，我们蹲在龙坑外等了十分钟，就为抢那波能翻盘的大龙；也会因为我一个闪现撞墙，导致团灭，两个人在闷热的房间里互相吐槽，转头又开了下一局，有天凌晨三点，我们终于拿到了五杀，他拍着我的肩膀喊“牛批”，窗外的路灯把我们的影子拉得很长，那是5652场里，最亮的一个片段。
后来毕业散伙饭的前一晚,我们四个老伙计挤在出租屋的电脑前，开了最后一局五黑，那局我选了玩了上千场的流浪法师，团战里把最后一个大招甩在残血的敌方水晶上时，屏幕弹出“胜利”的瞬间，没人欢呼——我们都知道，下次再凑齐五个人，可能要等谁的婚礼。
工作后玩得少了,偶尔上线，看着好友列表里灰色的头像，还是会开一局匹配，有次遇到个ID叫“大一新生求带”的玩家，操作生疏得像当年的自己，我打字告诉他“别急，等我绕后”，突然就想起当年室友也是这么在语音里喊我的，那天结束后，我的对战数变成了5651，第二天再开一局，凑成了5652，好像是在给某个没说出口的约定补个记号。
有人说LOL只是个游戏,但5652场里藏着的，是大学宿舍的风扇声，是深夜的外卖香，是和兄弟一起为了一个目标拼尽全力的热血，是那些不用考虑房贷、不用纠结KPI的纯粹时光，这个数字不是冰冷的战绩，是每一次按键、每一次团战、每一次欢笑和吐槽攒起来的青春刻度。
现在偶尔还会点开生涯面板看看5652,它不会再快速增长了，但每次看到，都能想起那个夏天，我们坐在发烫的电脑前，对着屏幕喊“上啊！”的样子——那是属于我们这代人，独有的“召唤师峡谷记忆”。