被称为“PUBG国际服校长”的玩家，凭借1000场实战硬仗的沉淀，将这款射击游戏玩成了系统的战术课程，他摒弃“吃鸡靠运气”的误区，从地形利用、团队配合到资源分配、战局预判，每一项都提炼出可***的战术逻辑，无论是刚枪前的点位选择，还是决赛圈的运营思路，他都能通过实战案例拆解，让普通玩家理解战术思维的重要性，也让更多人看到，吃鸡不仅是枪法对决，更是一场充满策略的脑力博弈。
在PUBG国际服亚服的巅峰榜单上，“Headmaster”这个ID就像一座屹立不倒的灯塔——他不是职业选手，却能常年跻身前50；他不靠氪金皮肤博眼球，却被上万玩家尊称为“校长”，有人说他是“战术活字典”，有人说他是“队友的定海神针”，而校长自己的解释很简单：“我只是把每一场吃鸡，都当成一堂要及格的课。”
2019年，刚接触国际服的校长，带着国服“刚枪王”的自信一头扎进亚服，结果却被泼了冷水，那时候的他习惯了国服快节奏的巷战，面对外服玩家精准的预瞄、耐心的蹲守和默契的团队配合，常常落地成盒，连前十都进不去，最惨的一次，他在海岛图G港刚捡完枪，就被三个藏在集装箱后的外服玩家用交叉火力淘汰，屏幕黑掉的瞬间，他看着对方队伍ID后挂着的“Teamwork”标签，突然意识到：国际服的吃鸡,从来不是一个人的游戏。
从那以后，校长开始了“闭关修炼”，他把亚服TOP100玩家的录像反复拆解，标记每一个常用埋伏点、毒圈转移路线；他用Excel统计不同地图的毒圈收缩规律，甚至算出了每一种载具在不同地形的行驶速度，三个月后，当他再次登上亚服战场时，已经从一个“莽夫”变成了“战术***”。
校长的战术风格，核心是“稳”和“准”，在雨林图，他永远不会之一个冲祭坛，而是带着队友蹲在祭坛西侧的山坡上，用倍镜观察每一个进入视野的敌人，等对方交火后再坐收渔利；在海岛图的决赛圈，他能精准预判毒圈的刷新方向，提前让队友占据反斜坡，用烟雾弹封锁敌人的推进路线，再用精准点射逐个击破，他的语音里永远没有慌乱的叫喊，只有冷静的报点：“3点钟方向，敌人在树后，距离120米，穿二级甲，我架枪，你绕后。”
更让玩家们佩服的，是校长的团队指挥艺术，他从不指责失误的队友，反而会在队友被淘汰后快速分析原因：“刚才那个点位暴露了，下次我们换东边的石头后”；他会把自己的三级头让给狙击手，把倍镜分给突击手，甚至在决赛圈只剩自己一人时，也能凭借对地形的熟悉，单杀满编小队，很多水友说，只要跟校长排到一起，哪怕技术菜，也能感受到“躺赢”的安全感——因为他总能把每一个队友的潜力都发挥到极致。
校长不仅在亚服榜单上站稳了脚跟，还在直播平台开了自己的频道，专门讲解国际服的战术技巧，他整理的《亚服全地图点位攻略》被玩家们打印出来当成“教科书”，他举办的“校长杯”水友赛，每次都能吸引上千人报名，有外服玩家在他的直播弹幕里用中文打字：“Headmaster，you are my teacher！”
在校长看来，PUBG国际服的魅力，就在于它的不确定性——你永远不知道下一个毒圈会刷在哪里，下一秒会遇到什么样的敌人，而他能做的，就是用无数场比赛积累的经验，把这种不确定性降到更低。“游戏和人生一样，光有勇气不够，还得有脑子。”校长笑着说。
或许，“校长”这个称呼，从来不是因为他的段位有多高，而是因为他把对游戏的热爱，变成了一种可以分享的智慧，在PUBG的战场上，有无数像校长这样的玩家，他们用坚持和思考，把一款射击游戏，玩成了属于自己的“课堂”——而这,正是电子竞技最动人的地方。