当大片森林的绿意悄然消逝，植被退化、生态失衡的危机正侵蚀着地球的生态屏障，一场关乎生命的保卫战已然打响，护林员、科研团队与志愿者们集结在绿意褪去的林地，一边开展人工补植、病虫害防控等修复工作，一边搭建生态监测 *** ，实时守护林木生长，他们以日复一日的坚守，逆转森林退化的趋势，不仅为濒危动植物重建栖息家园，更筑牢人类赖以生存的生态根基，让消逝的绿意逐步重归山林。
晨雾还没散尽,老护林员李山的胶鞋已经踩碎了第三颗露水草珠，他抬头望了望眼前的林子——曾经遮天蔽日的马尾松，如今只剩半截枯黑的树干，树皮上爬满了白色的虫洞，像老人皴裂的手，风卷着干枯的松针打在脸上，没有了往日松涛的轰鸣，只剩一片死寂的呜咽。
这是位于秦岭南麓的青岗林,李山守了四十年，四十年里，他见过野猪拱翻玉米地，见过暴雨冲垮山涧路，却从没见过这样的溃败，去年入夏，一种叫松材线虫的小虫子悄无声息地钻进了林子，像一场无形的瘟疫，从山的那头漫过来，先是一棵松树的针叶慢慢变黄，然后整棵树失去水分，最后在一场秋风里轰然倒地，等李山发现时，虫害已经蔓延了三百多亩。
“不能让这片林子死。”李山把烟袋锅子往鞋底一磕，声音像石头砸在地上，他知道，这不是一场普通的护林，是一场逆着“死亡”的战争。
逆战的之一枪,是和看不见的敌人较劲，县里的林业专家来了，带来了一种叫周氏啮小蜂的寄生蜂——松材线虫的天敌，李山和二十多个护林员、村民一起，在每棵病树上挂起诱捕器，把装着小蜂的蜂盒钉在树干上，那些针尖大的小蜂从盒里钻出来，像一片看不见的云，扑向藏在树皮里的线虫幼虫。
白天挂蜂盒,夜里要巡逻，山坳里的盗伐者也趁乱钻空子，他们知道病树迟早要被清理，不如先砍了卖钱，李山带着年轻护林员林强，在林子里搭了三个临时窝棚，轮流守夜，有次下着大雨，他们发现山路上有摩托车灯，追了三公里才截住两个扛着油锯的人，林强的胳膊被树枝刮得鲜血直流，却攥着油锯不肯松手：“这树就算枯了，也是森林的一部分，轮不到他们糟蹋。”
最熬人的是旱季,连续三个月没下雨，山涧的水干了，新栽的小树苗蔫得抬不起头，李山发动村里的年轻人，用三轮车拉着水桶往林子里送，他们在每棵树苗根下挖个小土坑，把水慢慢浇进去，像给孩子喂药，有天傍晚，李山在一棵老栎树下发现了一窝山雀，鸟妈妈正把仅存的一点唾沫喂给幼鸟，他蹲在那里看了很久，转身把自己水壶里的水，倒在了栎树的树坑里。
这场逆战里,最让他们揪心的是那棵“树王”——一棵八百多岁的秦岭冷杉，它的树干要三个人才能抱住，枝桠上还挂着民国时期山民系的红布条，虫害蔓延到它脚下时，李山几乎要绝望了，他们给树王注射了防虫药剂，在树干上缠了三层防虫胶带，林强甚至每天早上都要爬上树，检查每一根枝桠，半个月后，树王的新叶终于冒了出来，嫩绿色的芽尖在阳光下闪着光，像一场迟到的胜利。
日子一天天过去,蜂群起了作用，诱捕器里的线虫幼虫越来越少；巡逻的次数多了，盗伐者也不敢轻易进山；浇下去的水，让小树苗们慢慢挺直了腰杆，今年春天，李山巡山时突然听见了久违的布谷鸟叫，他顺着声音找过去，在一片曾经的枯树林里，发现了几棵新长出来的马尾松幼苗，它们从枯树的树根旁钻出来，细细的茎秆顶着两簇松针，像一个个举着绿色旗帜的小战士。
“李叔，你看那边！”林强指着山涧，一群白鹭正落在水边觅食，那是青岗林消失了十年的鸟群。
李山蹲下来,摸了摸小树苗的叶子，手里的松针带着湿润的凉意，他想起四十年前刚当护林员时，师傅告诉他：“森林的命，不是靠天给的，是靠人守的。”原来这场逆战，从来不是人和自然的对抗，而是人和自己的急躁、贪婪对抗，是和那些漠视生命的行为对抗。
夕阳把李山的影子拉得很长,和林子里的树干交织在一起，他知道，这场逆战没有终点，虫害可能还会再来，干旱可能还会发生，但只要有人愿意在绿意消逝处，一次次弯腰扶起倒下的树苗，一次次抬头仰望幸存的古树，森林的生命力，就会在这场持续的抗争里，慢慢苏醒，慢慢蔓延。
风又吹过青岗林,这次不再是干枯的松针呜咽，而是新叶摩擦的沙沙声，像一首正在被重新谱写的歌——那是逆战森林里，生命最响亮的回声。