在逆战新手局的一下午,彻底被“菜鸡互啄”的松弛感治愈,没有高端局的紧绷对抗,只有一群新手笨拙又好笑的操作:队友对着空气打空弹匣,敌人绕路时一头撞进墙里,扔手雷还能精准炸到自己人,没人因失误指责,满屏都是调侃的笑声,不用在意战绩,不用怕拖后腿,这种不带压力的纯粹快乐,把积攒的疲惫一扫而空,原来游戏最治愈的时刻,就是和同频的人一起“菜”得尽兴。
打开逆战客户端时,我鬼使神差点开了“新手专属匹配”——距离我之一次摸M4A1已经过去快十年,早就忘了当初在新手局里手忙脚乱的滋味,加载界面跳出“本局玩家均为新手”的提示时,我攥着鼠标的手突然有点发烫,仿佛回到了那个抱着键盘、连“静步走”都要找三分钟按键的下午。
刚进团队竞技的“仓储中心”,公屏就炸了:“有没有人告诉我怎么开镜啊?”“我怎么一直原地转圈?”“谁能教教我换子弹!”队友的ID一水儿的“新手求放过”“之一次玩别骂我”,连我临时改的“菜鸡报到”都显得合群,我握着初始M4,准星跟着对面那个跑成残影的敌人晃,一梭子子弹全打在集装箱上,结果那哥们儿一个急刹车,自己撞在墙上掉血而亡,系统提示我“助攻+1”,我对着屏幕笑出了声。

这哪里是“竞技”,分明是大型“人类迷惑行为现场”,有人拿着小刀追着人跑,喊着“看我一刀捅死你”,结果被人家用手枪瞎蒙一枪爆头;有人蹲在角落里不敢动,被路过的队友不小心用手雷炸飞,公屏里立刻出现“你故意的吧!”“对不起对不起我手滑”的对话;我好不容易摸到敌人背后,紧张得手指发抖,按鼠标左键按成了右键,一刀拍在人家背上——居然拍死了!我瞬间弹起来,比当年拿五杀还激动。
后来又匹配到僵尸猎场的“大都会”新手局,更像一场“集体求生闹剧”,刚进地图,队友们就一窝蜂地冲向僵尸群,有人忘了换子弹,拿着空枪对着僵尸喊“怎么打不死啊!”;有人被小僵尸追着跑,绕着柱子转了三圈,最后和僵尸一起卡在了墙角;打BOSS“Z博士”的时候,大家明明看到提示“躲开地面红圈”,却还是扎堆站在红圈里,被BOSS一巴掌拍死一片,公屏里一片哀嚎,下一秒又集体复活,喊着“这次一定躲开”,结果重蹈覆辙。
最有意思的是队里那个叫“小学生打游戏”的玩家,全程开麦指挥:“大家别分散!”“打BOSS的腿!”可他自己转头就被小僵尸挠死,还嘴硬:“刚才是我不小心!”我们没人拆穿他,反而跟着他喊“收到收到”,仿佛真的在执行什么精密战术,打到最后,我们居然靠着“复活了就冲、死了就等队友救”的笨办法通关了,公屏里飘满了“我们赢了!”“太厉害了!”的消息,那股子雀跃,比通关炼狱难度还真切。
以前总觉得新手局是“练手的过渡区”,现在才懂,它其实是逆战里最温暖的“初心之地”,这里没有“菜就别玩”的嘲讽,没有“上不了分就躺”的焦虑,大家都攥着初始武器,带着一脸懵懂,在同一个起跑线上摸索“怎么开镜”“怎么躲技能”,我们为了一个助攻欢呼,为了一次通关击掌,为了队友的“对不起”笑着说“没事,我也菜”。
退出游戏的时候,公屏里还有人喊“再来一局!”,我盯着屏幕发了会儿呆,突然明白:游戏的乐趣从来不是“碾压对手”或者“登顶排行榜”,而是像新手局里那样——一群陌生人因为笨拙而亲近,因为懵懂而认真,在枪林弹雨里,一起守住了最纯粹的快乐。
下次如果觉得游戏累了,不妨回去逆战新手局待一会儿,那里没有大佬,没有压力,只有一群“菜鸡”,在互相“啄”的过程中,把游戏最本真的样子,又还给了你。