这里的“91”，从不是冰冷的数字ID，而是一枚刻在键盘上的青春勋章，它或许是深夜鏖战时手指下意识敲击的快捷键，是和好友组队时心照不宣的操作暗号，是屏幕前为目标全力以赴的热血注脚，每一次按下“9”与“1”的组合，都藏着独属于那段青春的热忱与莽撞，是键盘磨损的痕迹里，永远鲜活的少年意气——这枚勋章，无关等级与成就，只关乎我们曾为热爱奋不顾身的时光。
当我再次点开Steam库中那个熟悉的CSGO图标,加载界面里跳动的“91”两个白色数字，总能把我拉回2019年的那个夏天——那是我之一次注册账号时，随手敲下的生日缩写：9月1日，91”成了我在炼狱小镇、荒漠迷城、殒命大厦里唯一的代号。
刚入坑时的“91”，是队友嘴里的“菜鸡ID”，之一次官匹匹配到炼狱小镇，我握着AK-47在A大蹲了三分钟，被敌人的USP一枪爆了头，公屏里立刻弹出队友的嘲讽：“91你是来当活靶子的？”那时候我连烟雾弹该扔向哪里都不知道，只会跟着队友的***后面捡残局，却每次都把“1打1”变成“0打1”。“91”这个ID，在那段日子里更像一个笑话，我甚至想过改个听起来厉害点的名字，AWP_God”或者“Rush_B_King”，但最后还是没改——毕竟这是我和CSGO的之一份约定。
真正让“91”被记住的，是那场荒漠迷城的1v4残局，那天我刚练完一下午的投掷物，手指还在键盘上发僵，队友在B点被对手团灭，只剩下我一个人守在A小，屏幕左上角显示我还有91滴血，对手显然没把我放在眼里，四个人分两路压A小，我先扔了一颗烟雾弹封死中路视野，然后绕到A小的箱子后面，等之一个敌人露头时，AK压枪扫掉他的头；紧接着躲回箱子后换弹，听着脚步判断第二个敌人的位置，拉枪秒掉；剩下两个敌人慌了神，一个冲上来被我提前枪带走，最后一个躲在A包点的死角，我扔了一颗闪光弹，冲进去盲扫带走，当屏幕弹出“Round Win”的绿色字样时，公屏里队友的欢呼炸了：“91牛批！”那时候我才发现，“91”这两个数字，不再是菜鸡的代号，而是我用几百小时的死亡服练习、几千颗投掷物换来的底气。
后来,“91”成了我们开***队的“残局兜底王”，每次队友被团灭，只要我这个“91”还活着，他们就会喊：“91，看你的了！”我记得有一次在Mirage的赛点局，我们比分14:15落后，最后一局我又是1v3残局，巧合的是，屏幕上的血量依然是91，我复刻了上次的投掷物战术，先封烟切断敌人的交叉火力，再用闪光弹打乱阵型，最终连拿三个人头翻盘，队友们在语音里尖叫，有人甚至截了图，把“91”和“91HP”的画面做成了表情包，那时候我才明白，CSGO里的ID从来不是一串冰冷的字符，它是你每一次压枪的轨迹，每一颗闪光弹的弧线，每一次残局翻盘的心跳。
我已经很少打官匹了,学业和工作占据了大部分时间，但偶尔还是会打开CSGO，用“91”这个ID打一把休闲局，有时候会遇到新手玩家，像当年的我一样，在A大蹲半天被爆头，我会在公屏里打一句：“加油，慢慢来。”就像当年有人在我菜的时候，悄悄给我发了一句“91，你刚才的压枪其实有点准”。
“91”在CSGO里不是什么知名的职业ID，也不是什么传奇的残局数字，但它是我的——是我在炼狱小镇的巷子里跑过的每一步，是我在荒漠迷城的屋顶上扔过的每一颗烟雾弹，是我和朋友们熬夜开黑的那些青春时光，它不是段位，不是KD，是刻在键盘上的青春勋章，是我和CSGO永远的秘密。
