Steam机油是活跃在Steam平台的硬核玩家群体,他们拒绝浮于表面的游戏体验,执着于在游戏宇宙中折腾出专属乐趣,他们熟稔Steam生态的细节:或是为喜爱的游戏加装各类MOD,从画面风格到玩法机制全面定制;或是深挖隐藏成就系统,解锁常人忽略的游戏彩蛋;甚至自制工具、撰写攻略,在社区分享独特玩法,对他们而言,游戏不只是娱乐载体,更是可供探索、改造的创作乐园,这份硬核折腾,正是他们独有的游戏态度。
在Steam的游戏宇宙里,有这样一群特殊的玩家——他们被称为“Steam机油”,这个带着点戏谑的称呼,无关汽车保养,专指那些不满足于“通关即弃”,把Steam平台玩出花的硬核玩家,他们是平台生态里的“润滑剂”,用各种折腾,把游戏的边界无限拓宽,也让Steam不止是一个游戏商店,更成了充满创造力的玩家乐园。
Steam机油的日常,从打开Steam的那一刻就开始了,游戏库不是简单的游戏***,而是需要精细打理的“收藏馆”,有人会用第三方工具统计每款游戏的游玩时长、成就完成率,甚至给游戏按类型、评分、购买年份分类归档,把几百款游戏的库存整理得井井有条;还有人执着于“完美成就”,为了一个隐藏在角落的成就,反复加载存档、钻研机制,哪怕花上几十个小时也乐此不疲——黑暗之魂》里的“薪王们的化身”成就,不少Steam机油为了触发它,把剧情线走了三四遍,连NPC的每一句台词都烂熟于心。

折腾MOD,是Steam机油的另一大“保留节目”,他们从不满足于游戏开发者给出的“标准答案”,而是拿起MOD工具,亲手改造游戏世界,在《艾尔登法环》里,有Steam机油 *** 的“老头环变塞尔达”MOD,让褪色者林克在交界地砍树劈怪;在《星露谷物语》里,他们把宁静农场改成赛博朋克风格,让鸡舍里的小鸡变成机械鸡,这些MOD有的是为了优化体验,比如给《CS:GO》加个自定义准星辅助;有的纯粹是为了整活,比如把《GTA5》的主角换成海绵宝宝,正是这些Steam机油的奇思妙想,让老游戏不断焕发新活力,也让新游戏有了更多打开方式。
Steam的社区功能,更是Steam机油的“主战场”,他们会在游戏讨论区写下万字长文攻略,从BOSS的攻击模式到隐藏道具的位置,事无巨细;会在创意工坊上传自己 *** 的MOD、壁纸、头像,和其他玩家分享;甚至会组织“远程同乐”联机局,拉上千里之外的朋友,一起用一台电脑玩《胡闹厨房》,在互相吐槽中把游戏玩成“友尽厨房”,还有的Steam机油热衷于“慈善包”收集,每当Steam推出慈善包,他们总会之一时间入手,不是为了里面的游戏,而是为了给库存增加新的“藏品”,顺便为公益出一份力。
Steam机油的存在,早已超出了“玩家”的范畴,他们是Steam生态里的“粘合剂”,用自己的折腾连接起普通玩家、游戏开发者和整个社区,当你卡在某个BOSS过不去时,是他们的攻略帮你打通关卡;当你对重复的游戏内容感到厌倦时,是他们的MOD给你带来新惊喜;当你在Steam上感到孤单时,是他们在社区里发起的活动,让你找到志同道合的伙伴。
对Steam机油来说,游戏从来不是“通关即结束”的任务,而是可以反复挖掘的宝藏,他们用自己的热情和折腾,让Steam的游戏宇宙变得更加丰富多彩,也许你就是这样的Steam机油,也许你身边就有这样的朋友——在Steam的世界里,每一次折腾,都是对乐趣的二次创造,而这,正是Steam机油最动人的地方。