Steam机油是活跃在Steam平台的硬核玩家群体，他们拒绝浮于表面的游戏体验，执着于在游戏宇宙中折腾出专属乐趣，他们熟稔Steam生态的细节：或是为喜爱的游戏加装各类MOD，从画面风格到玩法机制全面定制；或是深挖隐藏成就系统，解锁常人忽略的游戏彩蛋；甚至自制工具、撰写攻略，在社区分享独特玩法，对他们而言，游戏不只是娱乐载体，更是可供探索、改造的创作乐园，这份硬核折腾，正是他们独有的游戏态度。
在Steam的游戏宇宙里,有这样一群特殊的玩家——他们被称为“Steam机油”，这个带着点戏谑的称呼，无关汽车保养，专指那些不满足于“通关即弃”，把Steam平台玩出花的硬核玩家，他们是平台生态里的“润滑剂”，用各种折腾，把游戏的边界无限拓宽，也让Steam不止是一个游戏商店，更成了充满创造力的玩家乐园。
Steam机油的日常,从打开Steam的那一刻就开始了，游戏库不是简单的游戏***，而是需要精细打理的“收藏馆”，有人会用第三方工具统计每款游戏的游玩时长、成就完成率，甚至给游戏按类型、评分、购买年份分类归档，把几百款游戏的库存整理得井井有条；还有人执着于“完美成就”，为了一个隐藏在角落的成就，反复加载存档、钻研机制，哪怕花上几十个小时也乐此不疲——黑暗之魂》里的“薪王们的化身”成就，不少Steam机油为了触发它，把剧情线走了三四遍，连NPC的每一句台词都烂熟于心。
折腾MOD,是Steam机油的另一大“保留节目”，他们从不满足于游戏开发者给出的“标准答案”，而是拿起MOD工具，亲手改造游戏世界，在《艾尔登法环》里，有Steam机油 *** 的“老头环变塞尔达”MOD，让褪色者林克在交界地砍树劈怪；在《星露谷物语》里，他们把宁静农场改成赛博朋克风格，让鸡舍里的小鸡变成机械鸡，这些MOD有的是为了优化体验，比如给《CS:GO》加个自定义准星辅助；有的纯粹是为了整活，比如把《GTA5》的主角换成海绵宝宝，正是这些Steam机油的奇思妙想，让老游戏不断焕发新活力，也让新游戏有了更多打开方式。
Steam的社区功能,更是Steam机油的“主战场”，他们会在游戏讨论区写下万字长文攻略，从BOSS的攻击模式到隐藏道具的位置，事无巨细；会在创意工坊上传自己 *** 的MOD、壁纸、头像，和其他玩家分享；甚至会组织“远程同乐”联机局，拉上千里之外的朋友，一起用一台电脑玩《胡闹厨房》，在互相吐槽中把游戏玩成“友尽厨房”，还有的Steam机油热衷于“慈善包”收集，每当Steam推出慈善包，他们总会之一时间入手，不是为了里面的游戏，而是为了给库存增加新的“藏品”，顺便为公益出一份力。
Steam机油的存在,早已超出了“玩家”的范畴，他们是Steam生态里的“粘合剂”，用自己的折腾连接起普通玩家、游戏开发者和整个社区，当你卡在某个BOSS过不去时，是他们的攻略帮你打通关卡；当你对重复的游戏内容感到厌倦时，是他们的MOD给你带来新惊喜；当你在Steam上感到孤单时，是他们在社区里发起的活动，让你找到志同道合的伙伴。
对Steam机油来说,游戏从来不是“通关即结束”的任务，而是可以反复挖掘的宝藏，他们用自己的热情和折腾，让Steam的游戏宇宙变得更加丰富多彩，也许你就是这样的Steam机油，也许你身边就有这样的朋友——在Steam的世界里，每一次折腾，都是对乐趣的二次创造，而这，正是Steam机油最动人的地方。
