三国杀的创房功能，是我们这群好友专属的虚拟聚点，无需线下碰面，只要点开创房按钮，天南海北的伙伴便能瞬间“围坐”一桌，选将时的低声商议，出牌间的博弈拉扯，逆风局里的相互打气，赢牌后的齐声欢呼，都在这间小小的虚拟房里鲜活上演，它装着卡牌对战的热血沸腾，更藏着跨越距离的深厚羁绊——哪怕许久未见，只要进入这间房，那份并肩作战的默契与情谊，便会立刻涌上心头，让平淡时光重燃鲜活暖意。
记得大学宿舍的之一个周末,我点开三国杀界面，指尖在“创建房间”按钮上顿了两秒，输入了“412专属局”的房名，转头对着室友喊：“快上车！”——那是我之一次为三国杀创房，也是我们四年宿舍夜生活的起点。
创房的乐趣,从输入房名的那一刻就开始了，我们总爱给房间起些奇奇怪怪的代号：上次被内奸“偷家”赢了，下次房名就改成“内奸必死局”；有人拿了奖学金，房名就换成“庆功局：赢者分奶茶”；甚至期末周复习到崩溃，也会偷偷开个“摸鱼10分钟局”，房名备注“老师来了喊我”，这些带着我们专属梗的房名，像一把钥匙，一打开就知道：“哦，是自己人。”
进房后的“身份修罗场”，才是真正的重头戏，选身份时，屏幕上的“主公、忠臣、反贼、内奸”四个选项，像四张写满试探的牌，我当主公时，总爱选曹操，等着忠臣郭嘉“卖血”给牌；室友小张每次抽中反贼，必选甘宁，上来就拆我主公的手牌，嘴里还喊：“主公受死！”结果往往被我和忠臣集火秒掉，他就委屈巴巴地敲床板：“你们不讲武德！”最精彩的是内奸局，有人能从开局演到结束，一会儿帮主公挡刀，一会儿帮反贼拆牌，直到最后只剩两人，才突然露出獠牙——每次这种局结束，房间里的语音都会炸锅：“你个内奸演得比影帝还真！”
后来我们还在创房时搞起了“自定义规则”：禁神将局”，把左慈、神曹操这类“bug级”武将全禁了，就用普通武将拼操作；还有“性别对立局”，男玩家只能选男武将，女玩家只能选女武将，看着一群“女汉子”武将互相放技能，画风诡异又好笑；最离谱的是“主公必选冷门武将”，我被迫选过刘表、公孙瓒，结果忠臣们只能硬着头皮配合，打输了就一起吐槽“这武将根本赢不了！”
毕业那天,我们最后一次在宿舍创房，房名是“412毕业告别局”，没人跳反，没人演内奸，我选了主公刘备，把所有牌都分给室友，他们选了忠臣，一轮就把“虚拟反贼”打垮了，结束后没人点“离开房间”，我们看着屏幕上的“胜利”字样，沉默了几秒，小张说：“以后还能再开这个房吗？”
现在我工作三年了,手机里的三国杀APP还没卸载，每个月的最后一个周末，我都会点开“创建房间”，输入“412老年养生局”，然后在群里发一句：“老伙计们，上车了。”有人加班迟到半小时，我们就边等边聊近况：“我上周涨工资了”“我家猫把我键盘抓坏了”“下次聚会定在杭州吧”，游戏里不再像以前那样激进，反而会互相放水：“给你张闪，我这轮不打你”“我剩一滴血了，别杀我”。
原来三国杀的创房,从来都不只是玩游戏，那间虚拟的房间没有墙，却装着我们半夜啃泡面的呐喊，装着毕业时没说出口的不舍，装着我们跨越千里的羁绊，每次点开“进入房间”的提示音，都像推开一扇旧门，里面坐着的还是当年那群喊着“快选刘备给我牌”的人，热血未凉，羁绊仍在。
