案头摊开的三国杀牌局早已落满尘灰，昔日的喧嚷彻底冷却，曾几何时，好友围坐桌旁，主公持牌稳坐中军，反贼暗藏锋芒发难，忠臣舍身护主，锦囊牌与武将技的博弈间，拍桌叫好声、争执讨论声此起彼伏，如今只剩散乱的卡牌静卧，武将头像上的尘灰遮不住曾经的鲜活，指尖触碰过的牌面还留着模糊的温度，却再无人来续上这半局旧棋，这冷寂的牌局，成了时光的注脚，藏着一段褪色的青春相聚。
午后的阳光斜斜扫过书桌，落在那个积了薄灰的纸盒上——是我大学时攒的之一套三国杀标准版，盒角的“游卡”logo已经磨得发浅，指尖拂过盒盖，灰尘在光里打着旋儿落下，忽然想起上次和朋友围坐开黑，已是三年前的事了，而在三国杀的浩如烟海的武将池里，也藏着许多像这纸盒一样，被“冷尘”覆盖的名字。
之一次注意到“冷尘”的意味，是在一次路人局选将时，队友随手点了孙乾，我当时还愣了愣：“这是谁？技能有用吗？”直到他用“谦雅”给我补了两张闪，又用“说盟”帮濒死的另一个队友拉到了桃，我才惊觉，自己早已被那些技能花哨、台词霸气的热门武将迷了眼，忘了三国杀里还有这样一群“冷门将”，像落在牌堆深处的尘，不显眼,却自有分量。
孙乾在《三国演义》里是刘备早期的谋士，跟着刘备辗转徐州、荆州，虽不似孔明、庞统那般声名赫赫，却始终默默打理着粮草、外交的琐事，游戏里他的技能“谦雅”，恰如他的为人——不争功，只在队友需要时递上关键的牌；“说盟”则对应他游说刘表、联结袁绍的经历，用沟通为团队破局，这样的武将，就像牌局里的“隐形盾”，没有激昂的台词，没有秒杀的***，却能在冷不防时,为你拂开前路的尘。
还有sp曹仁，旧版技能“据守”总被人吐槽“回合外坐牢”，后来改版成“伪溃”和“严整”，依旧少有人问津，可我总想起三国里那个守樊城的曹仁，被关羽水淹七军，麾下只剩数千人，却硬生生撑到徐晃来救，游戏里的“严整”，正是这份绝境里的坚韧——濒死时摸牌自救，像极了他当年在城头望着洪水，攥紧刀柄的模样，这样的冷门将，身上的“尘”,其实是被我们忽略的三国风骨。
当年和室友挤在出租屋的小书桌前，牌堆散了一桌子，谁也不挑热门武将，专捡冷门的玩，有次我用陈宫，对着残血的队友“明策”出了张杀，让他杀我拿牌，室友当时笑我“疯了”，结果他用那两张牌反杀了对面的曹操，那天的牌局结束后，我们把陈宫的卡牌放在最上面，说“这才是真谋士”，后来那张牌的边角磨破了，被我夹在笔记本里，如今翻开,还能看到上面沾着的奶茶渍。
现在打开三国杀的客户端，首页全是技能复杂到看不懂的新武将，动辄“锁定技”“觉醒技”叠满，玩一局像在解数学题，偶尔翻到武将列表里的孙乾、陈宫，头像旁的“出场率”低得可怜，像被遗忘在角落的孩子，可我总忍不住点进去看一眼他们的技能，仿佛能摸到当年书桌前的灰尘,听到室友们的笑骂声。
其实三国杀里的“冷尘”，从来都不只是卡牌上的薄灰，它是那些被简化的三国故事片段，是老玩家记忆里发烫的牌局，是游戏里不被追捧却自有其温度的角落，就像我们总在追逐新鲜的事物，却忘了回头看看那些被落在身后的“旧物”——它们身上的尘，是时光的印记,也是藏着的惊喜。
我轻轻打开那个积灰的纸盒，把孙乾的卡牌从牌堆里找出来，放在最上面，阳光透过窗户，刚好照在他的头像上，那个手持文书、眉眼温和的谋士，仿佛正对着我笑，或许今晚该约上老室友，重开一局“冷尘局”，不用管新武将的花里胡哨，就用这些被时光蒙尘的冷门将,再杀回那个热血又简单的三国里去。
毕竟，尘冷的牌局里,藏着最暖的旧时光。