当英雄联盟LPL赛区的新战队在现代化电竞中心里崭露头角时,老粉丝们总会想起重庆那座藏在烟火气里的小楼——那是Snake战队（玩家口中的“蛇队”）曾经的总部，一个承载着LPL初代黑马记忆的电竞坐标。
蛇队总部坐落在重庆渝中区的老商圈附近,没有如今电竞场馆的豪华落地窗，也没有动辄上千平的训练基地，只是一栋不起眼的三层小楼，推开玻璃门，更先闯入视线的是墙上贴满的选手海报：水晶哥的德莱文、圣枪哥的剑姬、 SofM的盲僧……每一张都印着当年粉丝的签名，边缘已经被岁月磨得发卷，一楼是接待区和粉丝应援角，柜子里堆着褪色的蛇队队服、定制鼠标垫，还有几盒没拆封的战队周边，像是被时光遗忘的宝藏。
二楼的训练室是蛇队的“心脏”，六台显示器常年亮着，键盘敲击声曾不分昼夜地在这里回荡，老队员们后来回忆，当年集训最苦的时候，大家就在训练室的折叠床上凑合一晚，醒了就接着打Rank，总部的墙上贴着一张泛黄的赛程表，S5赛季蛇队刚升入LPL时的对手名字还清晰可见——正是在这里，他们靠着凶悍的打法成为LPL更大黑马，水晶哥的德莱文在训练室里反复练习接斧头的节奏，圣枪哥对着录像研究剑姬的破绽，教练组的白板上写满了针对对手的战术笔记，连墙角的垃圾桶里都堆着揉成球的战术草稿。
重庆的烟火气总悄悄钻进总部的缝隙里,训练间隙，队员们会溜到楼下的小面馆吃一碗豌杂面，老板总笑着问“今天又赢了不”；逢年过节，粉丝会带着火锅底料来总部探班，训练室里飘着牛油香，鼠标垫上还沾过不小心洒的油点，蛇队的总部从来不是冰冷的训练场所，更像是一群年轻人的“电竞宿舍”，墙上的涂鸦、掉漆的电竞椅、贴满便签的冰箱，每一样都藏着属于蛇队的独家记忆。
后来的故事里,蛇队经历了重组、更名，总部也随着战队的变动搬离了重庆，如今再路过那座小楼，玻璃门已经换成了奶茶店的招牌，训练室的窗户被贴上了广告，但老粉丝们总愿意多站一会儿——他们记得当年在这里举着灯牌应援的模样，记得蛇队之一次打进季后赛时，总部楼下响起的欢呼声，记得选手们抱着奖杯回到总部时，脸上带着汗水的笑容。
英雄联盟的赛场上,战队起起落落，但蛇队总部的意义早已超越了“训练基地”本身，它是LPL早期电竞人逐梦的缩影，是山城电竞与烟火气碰撞的见证，更是无数粉丝青春里的一个锚点，或许那座小楼不再属于蛇队，但只要提起“LOL蛇队总部”，那些关于德莱文的五杀、剑姬的一秒四破、凌晨三点的键盘声，就会立刻鲜活起来，在电竞的记忆里永远发烫。