橙色的太阳悬在地平线上，将天边染成蜜色，光带着滚烫的温度漫过肩头，有人在光里奔跑，脚步踏碎影子，朝着那团暖橙追去，风掠过耳畔，裹着青草与尘土的气息，汗水顺着额角滑落，却顾不上擦拭，这追逐没有终点，只为靠近那抹能点燃心底微光的橙——它或许是一份未竟的梦想，一个遥远的人，或只是想留住这片刻将暮未暮的炽热，夕阳沉了又升，滚烫的追逐永不停歇，像一场与光的漫长约定。
夏末的正午，阳光把篮球场晒得发烫，空气里浮动着被晒化的柏油味儿，我抱着那颗橙色的篮球站在底线，抬头看天——太阳正悬在头顶，像个巨大的火球，把整个球场都泡在金灿灿的光里，篮球表面被晒得温热,握在手里像揣着一小块刚从太阳里剥落的光。
这颗篮球是我初二时买的，那天体育课测完1000米，我瘫在操场边喘粗气，看见隔壁班的男生在打篮球，球在空中划出漂亮的弧线，最后稳稳落进一个男生手里，他手臂上的肌肉线条在阳光下绷紧，汗珠顺着下颌滚落，砸在球场上，洇出一小片深色的痕迹，那一刻，我突然觉得，那颗橙色的球,像个被太阳亲吻过的梦。
攒了三个月的零花钱，我抱着这颗崭新的篮球回家，它躺在我的书桌下，橙色的表面在台灯下泛着柔和的光，像一颗小小的太阳，后来每天放学，我都会抱着它去球场，起初我总学不会运球，球像个调皮的太阳，从手里弹出去，滚到草丛里，沾满泥土；投篮时，它要么撞在篮筐上弹飞，要么软绵绵地掉在篮下，连篮网都碰不到，但我没放弃，太阳每天准时升起,我也每天准时抱着球去球场。
有次下暴雨，我躲在篮球场的看台下，看着雨水把地面砸出无数小坑，像一张哭花的脸，我抱着篮球，它表面湿漉漉的，却依然透着橙色的光，我突然想起体育课上那个男生投篮的样子，想起他说：“球就像太阳，你得跟着它的光跑，才能抓住它。”那天雨停后，我站在湿滑的球场上，对着篮筐投出第一球——球砸在篮筐上，弹回来砸在我额头上,我却笑了。
后来我加入了校篮球队，训练时，太阳总是最忠实的观众：它看着我们一遍遍练折返跑，汗水浸透球衣；看着我们摔倒在塑胶地上，膝盖磨破了皮，爬起来继续跑；看着我们在比赛最后一秒投进决胜球，抱着球在场上欢呼，而它把我们的影子拉得长长的，像四散生长的光，教练说：“篮球是圆的，太阳也是圆的，圆的东西，都有股不服输的劲儿。”
毕业那天，我又抱着那颗篮球去了球场，球表面已经磨得有些发白，像被太阳晒褪了色，但握在手里，还是温热的，我站在三分线外，轻轻一抛——球在空中划出一道熟悉的弧线，穿过阳光，稳稳落进篮筐，那一刻，我好像看见初二那个喘着粗气的自己，看见暴雨中抱着球傻笑的自己，看见和队友们抱着球在场上奔跑的自己，而太阳依旧悬在头顶，把我们的笑声、汗水、还有那颗橙色的篮球,都泡在金灿灿的光里。
有人说，篮球是圆的，像太阳；可我觉得，篮球里藏着的，是我们跟着太阳跑时，滚烫的青春，那颗橙色的球，从来不是普通的球，它是我们追过的光，是我们摔倒了也爬起来的倔强，是我们永远相信——只要跟着太阳跑,就一定能抓住属于自己的那片光。
现在每当我路过篮球场，看见有人在阳光下拍球，总会想起那颗被我磨得发白的篮球，它或许已经不再崭新，但只要太阳升起，它就会在球场上滚动，像一颗永不落下的太阳,照亮每个追光的人。