队长袖标缠绕的不仅是手臂，更是千钧重担与滚烫心跳，你们是球场上最默契的战友，是逆风时紧握的双手，是胜利时并肩的欢呼，训练场上的汗水、赛场上的呐喊、跌倒时的搀扶，都刻进青春的年轮，这心跳为你们而炽热，这份战友情，比奖杯更闪耀，致我亲爱的兄弟们，有你们，便是无往不胜的力量。
（更衣室里，灯光有些暗，空气里还飘着草坪的青草香，我站在白板前，手里攥着那枚被汗水浸得发软的队长袖标，看着眼前一张张熟悉的脸——有的带着淤青，有的眼圈发红，但每个人的眼睛里都闪着光，像淬了火的星子，清了清嗓子，开口时，声音有些哑，却比任何时候都坚定。）
兄弟们,还有半小时，哨声就要响了，我知道，现在说“别紧张”是废话，因为我的手心也在出汗，心跳快得像要撞碎肋骨，但这不是害怕，是——期待，期待和你们一起，把过去三个月的汗水和不甘，都狠狠砸进今天的赛场里。
还记得吗？赛季初那场雨战，我们0:2落后，更衣室里死一样的沉，老刘（指着后卫老刘）膝盖肿得像馒头，却第一个站起来说“我还能上”；小王（指着前锋小王）抽筋抽到脸发白，被抬下场时还冲着场边喊“赢下来啊，等我回来”！那天我们追了三个球，虽然最后还是输了，但更衣室里，没人哭，只有拍着肩膀的笑——因为我们知道，只要这十一个人还站在一起，就没有翻不过的山。
后来呢？后来我们赢过球，也输过球；有人崴了脚，有人发烧到39度，但训练场上的灯，每天都是最后一个熄灭的，你们见过我凌晨四点起来加练，也见过我因为一个传球失误砸了水瓶（笑了笑，有点不好意思），但你们从来没说过什么，只是默默帮我捡起球，拍拍我说“再来一个”，这世上，哪有什么天生强大的队长？不过是你们把信任给了我，我才敢把后背交给你们。
有人说,足球是十一个人的运动，可今天，我想说，我们是“一个人”，守门员的大脚，是给前锋的冲锋号；后卫的铲断，是给中场的发动机；中场的传球，是给前锋的子弹，我们不是在踢球，是在用身体搭桥，用汗水筑城——每个人都是一块砖，缺了谁，这座城都会塌。
看台上的那些声音,你们听见了吗？不是“加油”，是“某某队，挺住！”“某某队，你是我的骄傲！”那是我们的球迷，是我们冬天裹着棉袄、夏天晒脱皮也要来看比赛的人，他们不在乎我们赢多少场，只在乎我们拼不拼命，让我们把他们的呐喊，变成跑鞋下的风；把他们的期待，变成射门的力！
我知道,比赛有输赢，但今天，我想赢——不是为了奖杯，不是为了奖金，是为了告诉所有人：这支球队，从没认过输！是为了让我们自己，十年后回想起今天，能拍着胸脯说：“那天，老子拼了！”
兄弟们,把护腿板绑紧点，把鞋带系死点，哨声一响，我们就往前冲！用尽最后一丝力气，跑完最后一分钟！不管比分多少，当我们终场哨响时，我们能看着彼此的眼睛，笑着说：“我们没白来！”
（举起袖标，声音陡然拔高）这枚袖标，是责任，更是荣耀！把它戴在每个人心里——跟我一起，上！
（更衣室里爆发出雷鸣般的吼声，我们撞在一起，像一群准备出征的狼，推开门，阳光照在草坪上，绿得发亮，我知道，接下来的九十分钟，我们会一起，把这片草坪，变成我们的战场。）
