第一次喊出“队友垃圾”时，我正穿着被汗水浸透的球衣，在夏末傍晚的球场边喘粗气，那天是我们院系新生赛决赛，最后三分钟，我们0:1落后，队长小王在中场一脚直塞，球滚向左边锋小李——他本只需要趟球前推，形成单刀，可他脚下一滑，球被对方后卫断下，反击得分，终场哨响时，我冲过去踢翻了矿泉水瓶，水溅了小李一脸，吼了句：“你他妈踢的是垃圾吗？”
小李没说话,低着头走开，球衣后背的“10”号被汗水洇得更深了，那天晚上，我在宿舍群里发了句“以后别跟这种垃圾队友踢球”，群里沉默了半分钟，队长私聊我：“阿哲，小李今天发烧，38度，他说怕耽误比赛，没敢说。”
我愣住了,想起训练时，小李总是最早到场地捡球，最晚走练射门；想起上周他崴了脚，瘸着腿帮我们搬训练器材；想起刚才他滑倒时，对方后卫撞到了他肋骨，他疼得龇牙，却还是追着球跑……原来我口中的“垃圾”，是把身体里的最后一丝力气都掏出来，却还是没能踢出“完美”比赛的人。
后来我才知道,“垃圾队友”这个词，在我嘴里出现过太多次。
训练时,后卫小张解围失误，球砸到我脸上，我捂着脸骂：“这解围是垃圾吗？脑子呢？”可我没看见，小张前一天刚帮家里搬了一整天货，手指肿得握不住球；比赛落后时，前锋老陈错失单刀，我蹲在草皮上喊：“你这种水平也配当前锋？垃圾！”可我没注意，老陈的护腿板早就裂了缝，他说“没事，踢完再说”；就连队长，有一次传球力度没控制好，我冲他嚷嚷：“你这是传球还是喂狗？垃圾！”可他只是默默捡球，第二天给我带了早餐，说：“昨晚看你情绪不好，别往心里去。”
那些被我贴上“垃圾”标签的队友，其实都在偷偷扛着东西，他们不是不会踢球，只是有状态不好的时候；不是不想赢，只是有身体到极限的时刻；不是不在乎团队，只是偶尔会犯错，而我像个苛刻的裁判，拿着放大镜盯着他们的失误，却忘了自己也会传球失误，也会跑位错乱，也会在累到想吐时，把球踢飞——可从没队友冲我吼“垃圾”，他们会拍拍我的肩膀说：“没事，下一场回来。”
真正让我改口的是去年院系联赛,半决赛加时赛，我们被拖入点球大战，第五轮，我主罚，球被对方门将扑出，我们输了，所有人都瘫在地上，小张抱着我哭，说“都是我的错，点球没踢进”；老陈瘸着腿过来，把我的鞋带系紧，说“下次赢回来”；小李递过来一瓶水，说“你已经很棒了，我们都看见了”。
那天晚上,我们在操场边坐到凌晨，队长说：“其实我们每个人都是‘垃圾’啊，技术有短板，状态有起伏，会犯错，会掉链子，可我们凑在一起，就成了‘能赢的垃圾’。”大家笑起来，有人把矿泉水瓶当足球踢，有人哼跑调的队歌，有人指着天上的月亮说“下次冠军，在这里请吃饭”。
我突然懂了,足球从来不是一个人的游戏，所谓“队友”，不是完美的机器，而是会累、会错、会骂街，却依然会为你挡球、为你加油、陪你从“垃圾”拼成“冠军”的一群人，那些被我骂过“垃圾”的队友，不是真的垃圾，是愿意把后背交给我的“战友”，是输了比赛会陪你哭，赢了比赛会跟你疯的“家人”。
现在再有人问我“队友怎么样”，我会说：“他们是我见过最‘垃圾’也最珍贵的队友，垃圾的是我们的技术，不垃圾的是我们的心。”
上周天训练,小张解围又砸到了我脸上，我笑着拍他肩膀：“垃圾，解防不错啊。”他愣了一下，然后哈哈大笑，球在我们脚下传来传去，像一群不会累的“垃圾”，在夕阳里滚向下一场比赛。
