在黔山深处,贵州仁和足球队以草根之姿坚守足球梦想,他们没有专业装备与训练场地,却凭对足球的赤诚,在泥泞球场挥洒汗水,用奔跑与呐喊对抗生活重压,从社区联赛到省级赛场,这群平凡球员以热爱为帆,以坚持为桨,让足球的足音回荡群山之间,成为黔地一道温暖的光,照亮每个平凡人心中不灭的梦想。
晨光微熹时,贵阳南明河畔的简陋足球场已响起熟悉的脚步声,褪色的球门网在风中轻轻摇晃,二十多个穿着不同颜色队服的男人正围着场地慢跑,额角的汗珠在朝阳下闪着光,领头的身影格外醒目——40岁的队长李建国,脚上那双磨掉了鞋钉的球鞋,跟着他跑了五年贵州仁和足球队的比赛,这支没有职业光环、没有雄厚资金的草根球队,用十六年的光阴在黔山大地写下了属于普通人的足球故事。
从“仁和汽修”到“仁和”:一个队名里的初心故事
贵州仁和足球队的诞生,带着浓浓的烟火气,2008年,贵阳仁和汽修厂的老板老张是个铁杆球迷,厂里不少修车师傅、洗车工下班后都爱在停车场踢两脚,老张看着大家踢球时满身的汗水和纯粹的笑脸,突然有个念头:“不如我们组个队,去参加社区的联赛?”
队名就用了厂名——“仁和汽修足球队”,第一支球队只有12个人,统一的队服是老张托人从广东批发的便宜运动服,球鞋是队员们自己凑钱买的,训练场就是汽修厂后院的停车场,用粉笔画出球门,轮胎堆成球门网,那时候没人想过“拿名次”,一群人一起踢球,开心”。
从停车场到社区球场,仁和汽修的第一场比赛赢了3:2,中场休息时,队员们围坐在场边啃着面包喝水,老张拿着一瓶啤酒,对着大家说:“以后咱们每周都踢,踢仁和,踢团结!”那天的阳光特别暖,把每个人的笑脸都照得发亮。
后来汽修厂搬了,球队却留了下来,2015年,球队正式更名为“贵州仁和足球队”,队员也从汽修厂的工人扩展到教师、外卖员、程序员、个体户……各行各业的人因为足球聚在一起,但“仁和”两个字始终没变——它既是队名,也是球队的精神内核:仁义和睦,团结拼搏。
没有职业合同的“职业球员”:汗水里的热爱
走进仁和足球队的“更衣室”——其实是球场边一间不足10平米的储物间,墙上挂着20多件洗得发白的队服,每个号码下面都用马克笔写着队员的名字,最显眼的是角落里的一个铁皮柜,里面装着球队的“宝贝”:2009年社区联赛的铜牌、2017年贵阳业余足球联赛的奖杯、还有一本厚厚的相册,里面贴满了从2008年到现在的比赛照片。
“我们这儿没‘职业球员’,都是‘业余球员’。”队长李建国笑着说,他白天在建材市场做销售,晚上和周末才来踢球,前锋小杨是外卖员,为了赶上晚上的训练,他常常把送餐路线选在球场附近;守门员老王是中学体育老师,周末带着学生练完球,自己再赶到训练场;最年轻的队员小刚刚满20岁,是贵州大学的学生,每周坐两小时公交从大学城赶来,就为了和这群“大叔们”踢球。
训练条件很简陋,场地是社区免费提供的露天球场,雨后积水要靠队员一桶桶往外泼;夏天地面温度能煎鸡蛋,队员们就轮流买几箱冰水;冬天寒风刺骨,大家就穿着厚运动服热身,直到跑出汗再脱掉,但没人抱怨过。“能踢球,就开心。”老王常说,“你看我们这岁数,膝盖都不行了,但一踏上球场,感觉自己又回到了20岁。”
去年夏天,球队备战贵阳业余足球联赛决赛,训练结束后,队员们自发凑钱买了冰敷袋,轮流给膝盖肿的老王按摩;小杨因为送餐迟到被扣了200块工资,却偷偷拿出100块给球队买了新足球;李建国带着大家把场地边的杂草拔了,用白石灰重新画了球门线,决赛那天,场边站满了自发来看球的家属和社区群众,大家举着“仁和加油”的手写牌子,喊得嗓子都哑了,最后仁和队点球输了,但队员们互相拍着肩膀笑:“明年再来!”
足球之外:仁和队里的“人间烟火”
仁和足球队早就不只是一支球队,更像一个大家庭,队员老陈的妻子生病住院,队员们轮流去医院陪护,凑了五千块钱医药费;小杨的父亲去世,球队全体队员穿着队服参加了葬礼;去年圣诞节,大家带着家属和孩子们去南明河边烧烤,孩子们穿着小队服在草地上追着足球跑,大人们则聊着工作和生活,笑声混着烤肉的香味,飘得很远。
“足球是纽带,把我们这些原本不认识的人连在了一起。”李建国说,去年球队成立15周年,大家在老张的汽修厂办了场聚会,没有华丽的场地,就摆在厂区的空地上,桌上摆着火锅和烧烤,老张拿出珍藏的茅台,给每个人倒了一杯。“敬仁和!”“敬足球!”“敬兄弟!”酒杯碰在一起,发出清脆的响声,那一刻,没人记得他们踢过多少场比赛,拿过多少奖杯,只记得这群人一起流过的汗、一起喊过的加油、一起走过的十六年。
黔山下的足音,还在继续
贵州仁和足球队已经从12个人的“汽修厂队”变成了40多人的“大家庭”,他们参加过上百场比赛,赢过也输过,但始终没变的是对足球的热爱和对彼此的陪伴,南明河畔的球场换了新草皮,球门网也换成了崭新的尼龙网,但每天清晨,那熟悉的跑步声和传球声,依然会准时响起。
“我们不是职业球员,但我们踢的每一场比赛,都是‘职业的