那根松掉的绳子曾系着夏天的尾巴，在老槐树下晃荡，它曾系住竹筐里的青梅，系住奔跑时扬起的衣角，系住我们笑着喊“等等我”的午后，后来绳子磨断了，竹筐滚进草丛，青梅沾了泥，笑声散在风里，夏天就这样滚远了，像脱线的风筝，只留一截褪色的麻绳，在记忆里晃啊晃，晃出那年蝉鸣、汗水和未说出口的再见。
夏天的风总带着点莽撞，像院子里那只总想挣脱绳子的土狗，我家楼下的老槐树把影子铺在水泥地上，斑斑驳驳，像谁打翻了的绿色颜料，足球网兜就挂在树干上，用一根旧麻绳缠着，绳头打着歪歪扭扭的结,是我去年和爸爸一起缠的。
那是个黑色的足球，上面有我偷偷用红笔写的“7号”，是爸爸以前踢球时的号码，皮子已经磨得发亮，边缘有点脱胶，但每次踢出去，“嘭”的一声砸在墙上，又弹回来，都觉得它比新的更有分量，爸爸说，这球“有灵性”，像他年轻时在工地上和工友踢的那个，被踩脏了、踢瘪了，反而更“活”了。
绳子滑脱的那个下午，我刚从学校回来，书包往沙发上一扔，抓起足球就往楼下跑，阳光有点晃眼，我伸手去解网兜上的绳子——那绳子缠了三圈，原本应该很紧，可不知什么时候，麻绳被雨水泡过又晒干，变得有点脆，我刚拉第一下，绳结就松了，像突然泄了气的气球，网兜“嗒”地一声掉在地上，足球骨碌碌滚出去，撞到了槐树的根，又弹到了墙角，停在那里,一动不动。
我跑过去捡球，脚下的影子被拉得很长，像追着自己的童年，记得第一次有这个网兜，是爸爸刚工作那会儿，工资不高，却给我买了这个足球，他说：“挂在树上，想踢了就下来拿，省得总丢。”绳子是他找的仓库里剩下的麻绳，粗糙，却结实，那时候他还会和我一起踢，球砸到他脚上，他也不恼，只是笑着揉我的头：“小子，劲儿不小啊。”
后来爸爸加班多了，常常天黑才回家，我放学回来，就自己对着墙踢球，听着“嘭嘭”的响声，觉得整个院子都热闹，有时候球会卡在树杈上，我就爬上去捡，爸爸在下面喊：“小心点！”阳光透过树叶，照在他仰起的脸上,有细碎的光在晃。
可绳子还是松了，我蹲下来，摸了摸那个歪歪扭扭的绳结，其实绳子没坏，只是结松了，就像很多事，你以为绑得牢牢的，风一吹，就散了，比如爸爸后来工作忙了，很少和我一起踢球；比如那个“7号”，现在看起来有点幼稚；比如这个网兜，挂了快一年,绳子早就被磨得不像样子了。
我把球重新放回网兜，这次用了更用力的结，绳子勒进网兜的边角，有点疼，但很结实，风又吹过来，这次网兜没动，球在里面轻轻晃，像在点头，我抬头看了看老槐树，叶子沙沙响，好像在说：有些东西松了，就让它飞一会儿，捡回来的时候,会更懂得珍惜。
那天晚上，爸爸回来，看到网兜里的球，愣了一下，然后笑了：“绳子缠紧了啊。”我没说话，只是把球递给他，他接过球，脚尖轻轻一勾，球飞了起来，在夕阳里划出一道弧线,像极了那年他第一次教我踢球的样子。
原来，绳子松了，球滚远了，但有些东西，一直都在，就像夏天的风，吹过老槐树，吹过我的童年，也吹过那根松了又紧的绳子，把那些散落的时光,又慢慢串了起来。